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Cuando era pequeña, mi padre me contó que los nahuales en su 
pueblo se transforman en burritos que pueden recorrer largas 
distancias en una sola noche.

Años después, eso mismo me lo contó mi tío Arturo Retana, 
hermano mayor de mi padre, quien convivió desde su niñez con 
el maestro Juan Crisóstomo Medina Villanueva. Es probable que 
mi tío y el maestro Juan Crisóstomo hayan escuchado relatos 
de nahuales en voz de las mismas personas o en circunstancias 
muy parecidas. Son historias que no solo han circulado en nues-
tras familias desde hace muchas generaciones, sino que forman 
parte de la tradición oral de los diferentes barrios y pueblos de 
Milpa Alta. Milpa Alta es una alcaldía ubicada en el sureste de la 
Ciudad de México. 

La actual Milpa Alta –que antes del siglo XVI fue conocida como 
Malachtepec Momoxco– está conformada por doce pueblos ori-
ginarios: San Pedro Atocpan, San Salvador Cuauhtenco, San Jeró-
nimo Miacatlán, San Agustín Ohtenco, San Pablo Oztotepec, San 
Antonio Técomitl, San Francisco Tecoxpa, San Juan Tepenáhuac, 
Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Bartolomé 
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Xicomulco y Villa Milpa Alta. Hoy, esta alcaldía es uno de los po-
cos lugares dentro de la Ciudad de México donde sobrevive el 
náhuatl, en su variante conocida como mexicano del centro alto.

 
Esta variante se encuentra en grave peligro de extinción. Si 

pensamos que la desaparición de una lengua borra parte del 
mundo que habitaron sus hablantes, se entiende la urgencia de 
intelectuales, creadores y activistas por evitarlo. Ningún esfuerzo 
es menor en esta causa. Y también es esta una de las razones 
por las que me interesó escribir este pequeño libro, para hablar 
de la cultura nahua que se expresó originalmente en esa lengua. 
Gracias a estos cuentos salí a encontrarme con el trabajo y la 
vocación de otros y otras que me precedieron. 

De ellos quisiera hablar ahora, además de explicarle al lector 
qué mundos hay en estos cuentos.
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El maestro y este libro

El maestro Juan Crisóstomo Medina Villanueva nació en Milpa 
Alta a mediados del siglo XX. Fue vecino del barrio San Mateo 
(Villa Milpa Alta), que, curiosamente, antes de la década de los 
cincuenta, fue conocido como Nanahualtin, que es el plural de 
nahualli. Fue hijo de Faustino Medina Lemus y Francisca Villa-
nueva Rojas, a quien en el pueblo llamaban “La india bonita” o, 
en lengua náhuatl, “In quetzal-mazeual cihuatl”. Por parte de 
su madre, fue sobrino del maestro Fidencio Villanueva Rojas, 
quien dedicó su vida al estudio y a la promoción del náhuatl. 
De manera semejante, el maestro Juan Crisóstomo se volcó al 
activismo en pro de la lengua originaria de nuestra región. Por 
esa labor, se enfocó sobre todo en la recolección de cuentos y 
conocimientos de la herbolaria tradicional.

Los cuentos que aparecen en este libro son nuevas versiones 
de tres cuentos tradicionales de Milpa Alta que el maestro Juan 
Crisóstomo Medina Villanueva recogió y dejó asentados tanto 
en versión náhuatl como en versión española. Los encontré en 
el archivo del Museo Regional Altepepialcalli. El ejemplar era 
humilde en su forma, pero no en su contenido. Las fotocopias 
engargoladas que hallé son un medio de consulta gratuita que 
los y las milpaltenses –y cualquier otra persona, en realidad–   
tienen para conocer el trabajo del maestro Juan Crisóstomo y 
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las historias que han venido caminando durante siglos por estos 
montes. 

Según consta en el documento original, los tres cuentos le 
fueron dichos al maestro por miembros mayores de su familia. 
De acuerdo con las notas que dejó en el manuscrito, “El perro 
anciano” le fue contado por su abuelo paterno don Guadalupe 
Medina Enríquez; mientras que “Yo fui montado en un nahual” 
y “La madre de Dios y el hombre de las dos caras” los escuchó 
proferidos por su madre Francisca.

Estos relatos son ricos en elementos fantásticos: animales que 
hablan, cuerpos humanos metamorfoseados por un milagro o 
mediante una sabiduría misteriosa, seres y entidades que no 
esperamos que habiten cerca de nosotros. 

La aparición infinita de alimentos, ríos que se forman con la 
huella de un hombre, viajes nocturnos que son casi como vuelos... 
Son cuentos también con una función moralizante o edificante 
pues buscan que quien los oiga o lea pueda extraer fácilmente 
una lección o moraleja de ellos: el respeto a los ancianos, la bon-
dad desinteresada, la importancia de cumplir una promesa...

Tanto “El hombre de las dos caras” como “Yo fui montado en 
una nahual” (que en mi versión he rebautizado como ”El gran 
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misterio”) reflejan la relevancia de la religión católica en los pue-
blos de Milpa Alta.

Respectivamente, los cuentos refieren a la construcción de la 
iglesia de la Asunción en el siglo XVI y a la peregrinación a Chalma, 
que se realiza desde hace al menos dos siglos. Para mostrar cuán 
trascendente es esta última a lectores externos a la comunidad, 
ha sido indispensable para mí complementar el relato original 
que dio lugar a “El gran misterio” con la historia de una madre 
y una hija, quienes participan  fervorosamente en uno de los 
eventos anuales en los que los pueblos de Milpa Alta refrendan 
sus lazos de comunalidad. 

La tradición oral

La tradición oral es el conjunto de expresiones culturales que se 
transmiten de generación en generación dentro de una comuni-
dad. Puede manifestarse como cantos populares, cuentos, mitos, 
leyendas, poesía, chistes, proverbios, entre muchas otras formas. 
La importancia cultural de la tradición oral de un pueblo radica 
en que es una expresión de su identidad. Asimismo, constituye 
un ejercicio de su derecho a la palabra y a la memoria.

Durante muchos siglos, las tradiciones literarias de los pueblos 
indígenas fueron desestimadas por aquellos que distinguían 
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entre la literatura y el folclor, entre los pueblos civilizados y los 
salvajes y entre la palabra escrita y la palabra oral. En la construc-
ción de literaturas nacionales, un fenómeno ocurrido en el siglo 
XIX, las tradiciones orales de los pueblos indígenas fueron revalo-
rizadas en algunos países de América Latina en tanto relatos de 
un pasado glorioso pero concluido. Aunque fueron recopiladas 
y estudiadas, pocos fueron los estudiosos que las consideraron 
al nivel del canon literario occidental.

Sin embargo, las tradiciones orales de los pueblos están vivas, a 
pesar del sistema discriminatorio que las ha marginado.  No solo 
eso, sino que cada tradición produce por sí misma “una literatura 
distinta y todavía vigorosa” (Cornejo Polar, como se citó en Espino 
Relucé, 1985). En el caso de los pueblos originarios de Milpa Alta, 
la tradición oral no solo ha sido recopilada, sino transformada 
en verdadera palabra escrita por intelectuales momoxcas como 
Luz Jiménez, Fidencio Villanueva, Juan Crisóstomo Medina, José 
Concepción “Xochimeh” Flores Arce, Miguel Vilchis Mancera y 
Francisco Chavira, entre otros. Este movimiento de revisión y 
renovación, que asegura la vida de estos relatos, continúa hoy a 
través de promotoras comunitarias, creadoras y editoras momox-
cas como Flor Chavira, Alejandra Sánchez Galicia e Isela Xospa.
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En ese sentido, las reescrituras de tres cuentos del maestro Juan 
Crisóstomo se inscriben en un esfuerzo colectivo y de muchas 
generaciones por defender nuestro derecho a la palabra en los 
pueblos originarios de Milpa Alta.

La escritura en lengua náhuatl

Junto con estas tres reescrituras, el lector puede encontrar tres 
extractos de las versiones del maestro Juan Crisóstomo, en ná-
huatl y español. Estos fragmentos pueden resultar de especial 
interés a los estudiosos de la lengua náhuatl. 

A simple vista, es posible apreciar las diferencias entre la grafía 
utilizada por el maestro y las difundidas en espacios universita-
rios y académicos en los últimos años.

En ese sentido, puede llamar la atención la elección del autor 
por separar los morfemas de esta lengua aglutinante para ase-
mejarse a la morfosintaxis del español o elegir una grafía que 
expresa los sonidos de forma parecida a como los expresa la 
grafía del español. 

En los fragmentos mencionados, he querido conservar esta for-
ma de escritura de la lengua náhuatl, en primer lugar, para respe-
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tar la voz y el trabajo del maestro. En segundo lugar, porque creo 
que no habría que censurar ni corregir las maneras en que los ha-
blantes y los intelectuales de lenguas originarias han encontrado 
para expresar sus lenguas por escrito. No habría que reprocharle a 
las generaciones pasadas no haberse “emancipado” lo suficiente 
de las prácticas escriturales del Occidente, es decir, en este caso, 
no haberse alejado de la gramática de la lengua española. En 
cambio, habría que entender el largo y difícil proceso que ha sido 
construir conocimiento desde los pueblos indígenas y sus lenguas.

Un perro, un río y un burro…

Espero que los lectores disfruten estos cuentos, muy antiguos y 
muy nuevos al mismo tiempo. Las ilustraciones, sin duda, me-
jorarán la experiencia. Para mí es emocionante ver ilustraciones 
con los rostros, las ropas, los símbolos y los paisajes de mi pueblo. 
Es igual de emocionante que más personas tengan la posibilidad 
de imaginarlos y conocerlos. Es señal de que, aunque nos ha cos-
tado mucho, la cultura nahua y la lengua náhuatl no se han ido 
de estos montes.
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El perro viejo

A ratos los truenos escondían mis aullidos. Los rayos iluminaban 
por momentos la puerta de la casa, una puerta de lámina, que 
ya no era posible que yo cruzara.

Detrás de ella, se encontraba mi amo, su esposa y sus hijos, 
reconfortados por el calor del tlecuitl. Mientras, yo temblaba de 
frío y de desdicha en el patio. Seguí llorando, suplicando que me 
dejaran entrar, pero nadie vino por mí. Los oí levantar los platos, 
irse a sus cuartos y echarse a la cama. Pronto se apagaron las 
luces. Con las últimas gotas de lluvia, solté también un último 
aullido, muy largo y lastimero. Luego, resignado, me eché en 
la tierra, en medio del lodo. Suspiré pensando en que tendría 
que esperar al amanecer para que el sol secara mi pelaje. De la 
oscuridad entonces salió una voz:

— Perro, ¿por qué estás tan triste? El corazón se me estruja 
con tu llanto.

La noche estaba demasiado nublada. No podía ver quién me 
hablaba. Pero, aunque era muy viejo, el olfato no me traicionaba. 
Era un olor parecido al mío, pero distinto, uno que conocía bien, 
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porque me había pasado la vida defendiendo a los animales de 
mi amo de estos otros. 

Mi reacción inicial fue ponerme en guardia por si intentaba 
acercarse al corral de los guajolotes, pero en cuanto sentí cómo 
temblaban mis débiles patas, entendí que yo no era un rival dig-
no de él. Me dejé caer y le hablé con toda la tristeza que puede 
caber en el cuerpo de un cuadrúpedo. 

— El tiempo se me vino encima, coyote. Ahora que soy viejo 
nadie me quiere. 

Ya no volverán los días felices cuando fui cachorro y los hijos 
de mi amo jugaban conmigo, me abrazaban y me llenaban de 
mimos. No volverán tampoco mis días de juventud en los que 
cacé tuzas, espanté serpientes y cuidé fielmente a mi amo en 
el campo. Toda mi vida defendí esta casa de intrusos y bestias. 
Pero ahora todo es muy distinto. Como ya casi no oigo ni puedo 
ver, como mis patas ya no corren como antes y mi mandíbula se 
ha vuelto débil, ¡mi amo me detesta! ¡Ya no me quiere! Dice que 
apesto, me saca a patadas de la casa y ya nunca se acuerda 
de regalarme una tortilla. ¡Tú no lo entiendes, coyote, porque 
tú no eres un animal domesticado! ¡Pero yo sí! ¡Y sé que con su 
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maltrato enseña una terrible lección a sus hijos, porque ellos le 
harán lo mismo cuando él envejezca!

Otra vez no pude evitar aullar de tristeza. Cuando mis llantos 
se perdieron en la noche, permanecimos en silencio un rato. Fue 
en ese momento cuando las nubes se disiparon un poco y la 
luz de la luna y las estrellas me permitió ver al coyote. Era de 
verdad hermoso, su pelaje canela parecía brillar en medio de la 
penumbra. Era joven y fuerte. 

Su cola esponjada se movía de un lado a otro.

Los ojos amarillos le temblaban como gotas de agua: lo había 
cautivado mi historia, pero algo en su semblante dejaba entrever 
que tenía motivos más profundos para compadecerse de mí.

— Venerable perro, tú no me conoces, pero yo a ti sí. Hace 
tiempo, una coyota intentó llevarse uno de los guajolotes que 
tus amos te dieron a cuidar y que, con tanto celo, protegías de 
otros animales. Era una coyota flaca y débil y por eso no pudo 
luchar contra ti. Cuando le cortaste el paso, se supo perdida. 
Entonces te suplicó que no la mordieras, te dijo que solo quería 
llevarle comida a sus hijitos. Y tú, como siempre has sido bueno, 
sentiste tristeza por esa madre desesperada y sus cachorros 
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hambrientos, así que te hiciste a un lado y la dejaste ir con la 
presa. ¡Venerable perro, esa coyota era mi madre! Y ese día, yo 
te miraba a lo lejos, junto con mis hermanos. Nunca olvidé tu 
bondad y hoy voy a pagarte esa buena acción tuya.

En efecto, hacía muchos años, cuando yo aún era joven y robusto, 
había tenido ese encuentro con aquella triste coyota. Lo había 
olvidado por completo, pero ahora lo recordaba con claridad. 
Esa vez, pensé que, si bien mi deber era proteger a mi amo y 
sus animales, una guajolota no significaba mayor pérdida para 
él y su familia, pues tenían muchas otras aves de corral, pero sí 
podía ser cuestión de vida o muerte para esa coyota y sus hijitos. 
Pensé también que si asesinaba a la coyota, sus crías morirían y 
yo no podía cargar con ese peso en mi conciencia. 

No había podido reponerme de la sorpresa que me habían cau-
sado sus palabras cuando el joven coyote me explicó su plan.

–Escucha, mañana vendré cuando empiece a oscurecer. Me 
dejarás entrar hasta donde duermen los guajolotes. Yo tomaré 
al más gordo de ellos y, cuando ya esté en la puerta, a punto de 
irme, tú ladrarás lo más fuerte que puedas. Entonces fingiré que 
me asusto, soltaré al ave y saldré huyendo. Haremos lo mismo 
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pasado mañana. Confía en mí. Ya verás cómo tu amo vuelve a 
quererte.

Ya era muy de madrugada cuando el coyote se fue. Me eché de 
nuevo e intenté dormir, pero no pude por la emoción. 

Pronto recuperaría el amor de mis humanos, era cuestión de 
horas. Sin embargo, de pronto se me ocurrió que el coyote podría 
estarme engañando. ¿Por qué confiaba en un animal salvaje? 
¿Estaba tan desesperado por recuperar el cariño de mi amo que 
estaba dispuesto a caer en la trampa de un coyote ladino? ¿Y si 
se llevaba al guajolote más gordo y entonces mi amo se enojaba 
conmigo al punto de que finalmente me tiraba a la calle? 

Me devoró la angustia toda la mañana y toda la tarde. Final-
mente oscureció y mi amo, su esposa y sus hijos regresaron, unos 
de trabajar en el campo y otros del mercado. Entraron a la casa 
y cerraron la puerta detrás de ellos, sin que yo pudiese colarme. 
Los oí reír y compartir los alimentos, sin acordarse de mí. 

Mientras cenaban, el coyote se metió hasta donde dormían los 
guajolotes. En cuestión de segundos, lo vi salir con el ave entre las 
fauces. El pobre guajolote aleteaba y glugluteaba con desespera-
ción, pero nadie dentro de la casa lo oía.Cuando pasaron frente 
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a la puerta, ladré con todas mis fuerzas, que resultaron ser más 
de las que el coyote o yo habríamos imaginado. Él, cumpliendo 
su parte del plan, soltó al ave y huyó. En ese preciso momento, 
salió mi amo, quien solo alcanzó a escuchar los aullidos de mi 
cómplice que se alejaba a toda velocidad.

— ¡Vengan! ¡Hijos! ¡Amada esposa! — gritó mientras recogía al 
ave, un poco desplumada, pero viva— ¡Denle de comer a nuestro 
perro viejo porque evitó que un coyote nos robara!

Al día siguiente, mi amigo coyote hizo lo mismo y mi amo pre-
mió de nuevo mi valentía. Así fue cómo recuperé su cariño y 
protección. Volvieron las caricias y los mimos. Los días de fiesta, 
su esposa incluso comenzó a darme un trozo grande de carne 
para recompensar mi lealtad y bravura. Lo mejor fue que todas 
las tardes, sin falta, mi amo empezó a pedirme otra vez que lo 
acompañara a cuidar su terreno. 

Allí, él sentado sobre la barda y yo echado a sus pies, ambos 
más canosos con cada día que pasa, vemos al sol dorar las hojas 
del maíz. 

Un perro viejo no puede pedir más para vivir sus últimos días.
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Amo x’ mo tequipacho. ¿Tic ilnâmiqui ce tonali cuac 
ce zihuacòyotl yo  cuicâya ce pîpîtl uan ô tic o’tzacuili 
uan uel miac ô mitz tlatlauhti amo tic cuácuaz pam-
pa zan ô qui nequìa quin tlacualmacaz in pilhuan?  
Néua, uéca ô ni mitz ittaya. Uan teh queh cuali 
yolcatl ô tih cauili tlein ô tech cualti. ¡Inon zihua-
côyotl no nantzin! Uan axan ni mitz ixtlauiliz mo 

cuali chiual. 

“No te preocupes. ¿Recuerdas ese día cuando una 
coyote se llevaba una guajolota y tú le cerraste el 
paso y ella tanto te suplicó que no la mordieras 
porque solo quería llevarles de comer a sus hijos? 
¡Yo te miraba a lo lejos! Y tú, como buen animal, 
permitiste que nos llevara lo que comimos. ¡Esa 
coyota era mi madre! Y ahora voy a pagarte esa 

buena acción tuya.”
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El hombre de las dos caras

El hombre de las dos caras era muy humilde. Él, su esposa y sus 
hijitos vivían solamente de la leña que recolectaban en el bosque. 
Eran tantas sus carencias que este hombre parecía un árbol viejo, 
porque aunque era largo, también estaba muy flaco y su rostro 
arrugado recordaba a un tronco y a sus surcos. A pesar de sus 
problemas, el hombre de las dos caras también era muy bueno y 
sentía un inmenso respeto por el bosque.

Esa mañana, había subido al monte a recoger la leña, pero, en 
su afán de no cortar ningún árbol vivo, mucho menos uno joven 
o un oyamel alto, había terminado por adentrarse bastante en el 
bosque. Caminó tanto y por tantas horas que se acabó el agua 
y los poquitos alimentos que su esposa le había preparado para 
su jornada. Justo se había tomado la última gota de su guaje, 
cuando encontró un árbol que de tan viejo ya había muerto. El 
árbol yacía en el suelo, así que ni siquiera era necesario derribarlo. 
El hombre de las dos caras entonces se puso a cortarlo. Fue un 
trabajo muy duro y sudó tanto que pensó que se moriría de sed. 
Como ya no le quedaba nada de beber, tuvo que caminar un 
poco más hasta el Tulmiac, un manantial a los pies del volcán 
que lleva el mismo nombre y del cual brota una agua hermosa 
y limpia.
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Al llegar allí, lo sorprendió encontrar a una bella mujer lavándose 
el cabello, amarillo como los granos de maíz. 

El hombre de las dos caras se frotó los ojos y, por un momento, 
pensó que estaba soñando. Poco a poco, se fue acercando a la 
mujer hasta que ella levantó la mirada. Todo en ella transmitía 
majestuosidad y paz. El hombre se detuvo en seco, encantado, 
incapaz de proferir ni una sola palabra. La gran señora entonces 
le dijo con voz dulce, como le habla una madre a su hijo más 
pequeño: 

— Yo soy María de la Asunción y te estuve esperando mucho 
tiempo. Tú eres un hombre puro. No matas árboles ni animales; 
ni haces daño a otras personas. Yo le agradezco a Nuestro Señor 
cuando hay gente como tú. 

El hombre se repuso un poco del impacto que le había provo-
cado aquella visión y, tartamudeando, entre asustado y molesto, 
por fin pudo preguntarle: 

— ¿Tú eres el demonio? Me han dicho que te conviertes en lo 
que más desean los hombres para tentarlos.

—  Yo soy la madre de todos ustedes. En tu corazón, germinará 
tu amor a Dios como una semillita.
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Estas palabras tranquilizaron al hombre de las dos caras. Ella 
con un gesto de la mano le indicó que se sentara a su lado, ahí a 
unos pasos del manantial. 

De pronto, se dio cuenta de que, aunque no había aún probado 
ni una gota de agua, ya no sentía sed. El hambre y el cansancio 
también habían desaparecido.

— ¿Por qué tus hermanos te llaman In ontexâyàque, que quiere 
decir “El de las dos caras”?— le preguntó, ya sentados uno junto 
al otro, la señora.

— La gente del pueblo me llama así porque soy honesto y res-
petuoso con todos, pero creen que en mi casa, con mi esposa y 
mis hijos, soy muy malo.

Dios sabe que no es verdad. Yo los amo—. Se puso de pie acor-
dándose de que ya era muy tarde. — Ya me voy, solo vine por un 
poco de agua. Tengo que volver al pueblo y vender esta leña 
para que mis niños puedan comer. 

La señora lo detuvo y con su fino dedo señaló una alfombra de 
flores.
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— Levanta los pétalos y mételos en tu morral. Cuando llegues 
a casa, pónselos en el regazo a tu mujer. Esta será tu comida 
y nunca te faltará mientras vivas. Ahora deja a un lado toda la 
leña que has cortado y escucha con atención el encargo que 
tengo para ti: quiero vivir entre ustedes, pero no tengo una casa 
en su pueblo. Quiero que me construyan una casa muy grande, 
donde quepan todos mis hijos, en el lugar que han llamado 
Chicômoztoc, el lugar de las siete cuevas. 

Mi casa será el corazón del caserío, así todos vivirán alrededor 
de su madre. Pues bien, como no hay agua en Malachtépec Mo-
moxco para hacer las paredes de piedra y lodo, yo haré que este 
manantial te siga. Donde se plasme tu huella, el agua brotará 
y no faltará mientras haya trabajo. Y cuando concluyan, ven-
drás aquí, al Tulmiac, y con una penquita de maguey cerrarás 
el arroyuelo. Así lo harás para que no vengan los gachupines a 
lastimarlos. 

Cuando llegues a Malachtépec Momoxco, reunirás a toda la 
gente y les comunicarás mi petición. A partir de hoy, tendrás de 
verdad dos caras para que no tropieces nunca mirando al frente 
y para que puedas cuidar el agua que te seguirá a tus espaldas.

La gran señora posó su mano en la cabeza del hombre y este 
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sintió que lo recorría una sensación placentera por todo el cuerpo. 
Sintió una enorme paz y todas sus dudas se disiparon. Ahora esta-
ba seguro de que la voluntad de María de la Asunción se acataría 
en el pueblo. Empezó a caminar y, su cara de atrás confirmó lo 
que le había dicho la gran señora: un delgado arroyuelo seguía 
el paso de su pie derecho.

Sin tener que volver la mirada, vio cómo el fino caudal atrave-
saba con él el bosque, los cerros, la arena negra, la arena roja y 
hasta los pedregales. Ahí donde él pisaba, el agua se extendía. Y 
de inmediato, las aves, las mariposas y las abejas se acercaban a 
beber.

Cuando por fin llegó a su casa, dejó la leña recolectada y sus 
herramientas de trabajo. Luego, con prisa, fue a Chicômoztoc y 
allí mandó llamar a toda la gente. El hombre de las dos caras les 
contó lo que le había ocurrido en el Tulmiac. Les dijo que había 
visto a Toteonântzin, la Madre de Dios, y que ella le había pedido 
que construyeran una casa en ese paraje porque quería vivir entre 
ellos. De inmediato, algunos vecinos se soltaron a reír. 

—  Está borracho, no le hagan caso — dijeron. 

— ¡Es verdad lo que les digo! — insistió.
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— ¿Quién ha trastornado a este pobre hombre? — preguntó 
alguna mujer realmente preocupada.

El murmullo crecía y algunas personas comenzaban a alejarse 
desestimando las palabras del hombre.  En ese instante, este 
comprendió que debía darles una prueba. Se sacó el sombrero, 
se dio la vuelta y les mostró su segunda cara.

— ¡Miren! ¡Esto lo ha hecho nuestra madre para que yo pudiera 
cuidar este arroyuelo que me ha venido siguiendo!

La multitud calló apenas por unos segundos, estupefacta. El 
silencio duró poco, porque de inmediato algunos comenzaron a 
organizarse para construir la casa que Toteonântzin había pedido. 

Entre las muchas personas reunidas, el hombre de las dos caras 
buscó a su mujer. Al encontrarla, le entregó el morral donde había 
guardado las flores que la Señora le había dado como obsequio. 

— Ve a casa y dales de comer a nuestros hijos con esto que ella 
nos has regalado — le dijo.

La esposa abrió el morral y halló un montón de pétalos. Miró 
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entonces a su marido sin saber si reírse o externar su confusión. 
Él no la dejó decir nada y le repitió que debían hacer lo que se 
les había ordenado. Sin más, la mujer caminó a su casa, que era 
apenas un jacalito, en el que en un solo cuartito, donde dormían 
ella, su esposo y sus hijos. Al verla llegar, los niños se agolparon.  
La mujer los sentó alrededor suyo y, entre preocupada y triste, 
abrió el morral.

Para su sorpresa, los pétalos se habían convertido en deliciosa 
comida: tortillas, tamales, saladitas de manteca... Los niños y ella 
se lanzaron sobre los alimentos y comieron hasta sentir que es-
taban a punto de reventar. Comieron y comieron, pero el morral 
nunca se vació.

Ya satisfechos, los niños salieron a jugar, pues habían recuperado 
por fin las fuerzas después de muchos días de ayuno. 

En ese preciso instante, la mujer no pudo contener más las 
lágrimas. Su llanto era de felicidad. Se hincó y rezó para agrade-
cerle a la Madre de Dios su inmensa bondad y su infinito amor. 
También le pidió que la disculpara por haber dudado de que 
obraría el milagro. 

Así, esa misma tarde, comenzó la obra de la casa de María de 
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la Asunción en Chicômoztoc para que ella pudiera vivir entre 
nosotros. 

Una vez concluida la obra, el hombre de las dos caras cumplió 
su palabra: subió al Tulmiac nuevamente y con una penquita de 
maguey cerró el arroyuelo.  También se dice que este hombre y 
su familia fueron muy felices gracias a Toteonântzin, pues nunca 
más faltó el alimento en su casa mientras él vivió.
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Uan cuac ô ázic i chan uan occepa ô qui tlàpo 
aya-paltel in xochitlaltzetzeloli yo mo chiuh 
tlaxcali, cócoyon, pópoyec, tlátlayoyo, tamali 
uan occequi zan uelic tlacuali. Pipiltzitzintin ica 
î nantzin ô pehque tlàcua uan qué ô apizmiquia 
ô tal mâtezacaya, uan amo ô tlamía tlein ític 
ô yeya. Cuac inon ô quittac ziuatzintli ô qui 
tlazocomat to Teô nantzin uan ô mo tlapópolhui ca 
ixayouh, pampa uel miac tônaltin yo mo toliniaya.

“Cuando llegó a su casa y volvió nuevamente a abrir 
el morral, vio que las flores se habían convertido en 
tortillas, picaditas, saladitas de manteca, tortillitas 
rellenas de frijol, tamales y otros ricos alimentos. 
Los niños, junto con su madre, empezaron a 
comer y, como era mucha el hambre que tenían, 
se atropellaban las manos para sacar alimentos 
del morral, mientras que este no se vaciaba, pues 
no dejaba de haber mucho más y más. Cuando la 
mujer vio esto, dio gracias a la Madre de Dios y, con 
lágrimas en los ojos, pidió que la perdonara pues 

ya tenían muchos días de ayuno.”
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El gran misterio

El negro de las trenzas de mi madre se ennegrece aún más en 
este paisaje blanco. Hace rato que pasamos Agua de cadena y 
entramos a la sierra. Acá arriba el mundo es de nieve y árboles 
helados.  Camino lento abrazándome a mí misma, hundo las 
manos en los bolsillos de la chamarra para ver si encuentro un 
poco de calor escondido allí y agacho la cabeza para que no me 
golpee el aire frío de las montañas. Si levanto la mirada, solo veo 
la espalda de mi madre y sus dos trenzas que se mecen al ritmo 
de su paso. Camina como si no se le entumiera el cuerpo con 
tanto frío  y como si no le dolieran las plantas de los pies, luego 
de más de diez horas de peregrinación. 

Ya se está poniendo el sol cuando empezamos a descender la 
serranía. En algunos puntos, el camino es demasiado escarpado 
y los cargadores tienen que bajar apoyándose unos en otros. A los 
que llevan las imágenes más grandes, otros hombres les ayudan 
a soportar el peso mientras bajan por esa tripa pedregosa. Desde 
ahí se ve el campamento que la mayordomía ya preparó a las 
faldas de la montaña.
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“¿Por qué no venimos mejor en la camioneta de mi tío, como el 
año pasado?”, le pregunto a mi madre, más bien en tono de que-
ja, una vez instaladas en la zona de descanso, en Agua Bendita. 
Se escuchan cohetones y alabanzas. Ya ha caído la noche y se 
han prendido fogatas. Mi madre no responde, está terminándose 
su café negro. 

Despedazo mi tamal con desgana. Solo quiero echarme y dor-
mir, ni siquiera me quedan ánimos para comer. “Come, aún falta 
camino y tienes que estar fuerte”, me dice. Tuerzo la boca. No 
me regaña a pesar de que yo sé que ese gesto le molesta. 

“¿No podríamos pedirle a los mayordomos que nos lleven en 
las camionetas?”, pregunto poniendo a prueba su paciencia. 
Ella sonríe enigmática. Levanta la vista al cielo negro que a ratos 
los cohetones incendian. Parece estar tramando algo. “Hay una 
manera de llegar a Chalma en una sola noche”, susurra, como 
cuando se comparte un secreto. Echo el cuerpo hacia adelante 
para oír mejor lo que está por contarme. 

Cuando esto ocurrió, mi abuelo era un muchacho apenas mayor 
que tú, Juana. Debía tener a lo mucho quince años. Esa tarde-no-
che, se encontraba parado en el portillo de su casa, viendo pasar 
a las pocas personas que se habían quedado en el pueblo. Él 
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había ido a trabajar ese día, a la raspa y, a esas horas, se sentía 
muy cansado, muy solo y triste. Estas fechas le recordaban a su 
madre querida, que había muerto varios años atrás.

En eso, pasó el señor Felipe, uno de sus vecinos del barrio. El 
hombre de inmediato notó la mirada desconsolada de mi abuelo 
y le preguntó qué le ocurría. “Nada”, respondió, “salí a distraerme 
porque no hay nadie en casa, todos fueron a visitar a Nuestro 
Padre Dios en Chalma”. 

Don Felipe asintió con la cabeza y siguió su camino, pero no 
había dado ni tres pasos cuando regresó y con mucha seriedad 
le preguntó al muchacho que tenía delante de él: “Antonio, ¿en 
verdad ya eres hombre?”. 

Mi abuelo, aunque sorprendido por la pregunta, atinó a respon-
derle, también con semblante serio: “Aunque soy muy joven, mi 
alma ya está madura”. Don Felipe lo miró a los ojos, como si de 
verdad pudiera verle el alma y descubrir si le estaba mintiendo o 
no. 

A mi abuelo todo esto lo ponía muy nervioso, pero intentó que no 
se le notara. Don Felipe era un hombre muy misterioso, se decían 
muchas cosas de él, así que era mejor no mostrarse débil ante su 





36

mirada. Por fin, el hombre le dijo: “Si quieres, vamos a Chalma. 
Sólo tú y yo. Cuando las campanas llamen a oración, te veo aquí 
en tu casa”.

 
Eso sí confundió a mi abuelo: ¿cómo iban a llegar a Chalma en 

una noche?, si el camino duraba tres días enteros; por eso, todos 
en su casa se habían ido desde muy temprano, antes de que el 
sol siquiera saliera.

Don Felipe notó que mi abuelo dudaba, así que fue más directo: 
“Yo soy nahual, Antonio, y es verdad lo que se dice de mí. Los 
nahuales andamos robando por el sur; si alguien nos oye aullar, 
cae dormido y se detiene el reloj. Si aceptas, verás cómo me 
transformo en un animal y viajarás montado en mí. Ahora te lo 
puedo contar porque aún soy hombre, pero cuando sea animal, 
no podremos hablar”. La curiosidad le pudo más a mi abuelo y 
aceptó. 

Muy contento, don Felipe le recordó que lo vería a las ocho de 
la noche. Mientras, iría a su casa por unas cosas que necesitarían 
y le pidió a mi abuelo que agarrase una canasta, una cobija y 
cuerdas.

Mi madre interrumpe el cuento porque han llegado dos vecinas 
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del barrio a saludarnos. Le preguntan cómo se ha sentido, si la 
altura de la montaña no le afecta mucho. Les responde que está 
bien, que ha hecho el camino con mucha fe y gratitud, seguro 
por eso no se la ha hecho tan pesado.

Este es el segundo año que mi mamá y yo venimos a Chalma. 
Ella no venía desde que era niña y la traían sus padres.  

Hace un año vinimos porque mamá estaba muy enferma y el 
médico no nos dio un pronóstico esperanzador. Esa vez nos trajo 
mi tío en su camioneta, el mero seis de enero, para oír la misa y 
pedirle al Señor que la ayudara a recuperarse. 

Su salud sí mejoró poco después. Por eso, este año hemos vuelto 
y, para más, estamos haciendo el trayecto a pie.

Ha llegado la hora de dormir. Vamos con las vecinas al espacio 
que han preparado para el descanso de los peregrinos. 

Echamos las cobijas sobre el pasto y nos acostamos encima 
de ellas. Me aprieto bien a mi mamá. Quiero quitarme los tenis 
porque me duelen los pies, pero ella me ha dicho que no lo haga, 
que puede entrarme el frío por las plantas. 





39

Aunque estoy cansada, me cuesta dormir rodeada de tanta 
gente. “¿Ma?”, la llamo para ver si ella sí se ha dormido. 

Me responde con un murmullo. “¿Qué le pasó a tu abuelo con el 
nahual?”, le pregunto. Ella se acomoda para que nuestras caras 
estén de frente, muy cerquita, y yo pueda escuchar su voz que 
habla en tono bajo para no molestar  a los demás.

Poquito antes de las ocho, don Felipe volvió por mi abuelo. Ca-
minaron juntos hasta un paraje llamado Cauaomitepa, que era 
un tiradero donde toda la gente iba a esparcir ceniza. Cuando 
sonaron las primeras campanadas, don Felipe se arrodilló, se 
persignó y se puso a rezar un padrenuestro. Sin dejar de rezar, 
se cubrió con el ayate el pecho y las piernas amarrándoselo con 
cuerdas. Había traído consigo también una escoba de popote, 
que, en ese momento, se puso entre las piernas como si fuera 
una cola. Entonces se empezó a revolcar en la ceniza que estaba 
por allí tirada. 

Cuando por fin se levantó, ya no era un hombre: se había trans-
formado en un burro grande. 

Mi abuelo se espantó, pero recordó que don Felipe le había 
advertido que debía tener el alma madura para mirar este poder. 



40

Se repuso y fue hasta el asno que con la cabeza le pedía que lo 
montara. Le amarró con tanta fuerza que si hubiese sido un burro 
de verdad, le habría roto los huesos. El nahual soltó un aullido 
larguísimo y mi abuelo sintió que el mundo entero entraba en un 
sueño muy pesado. Se agarró con todas sus fuerzas y la criatura 
se echó a correr a gran velocidad, saltando cercas y magueyes. 

Era casi luna llena. La noche estaba hermosa. Mi abuelo miraba 
las constelaciones que eran las únicas testigos de su aventura: el 
Gran alacrán, el Pequeño alacrán, la Serpiente y los Tres amos de 
la noche. El nahual y él volaban entre los barrancos y atravesaban 
la serranía.

 Solo se oía el aullido del nahual, a los árboles mecerse y crujir, 
y los ronquidos de la gente de los pueblos que iban quedando 
muy atrás.

En un abrir y cerrar de ojos, llegaron a Agua Bendita. Encontra-
ron a todos los peregrinos profundamente dormidos. 

Antonio buscó a su abuela y a sus hermanitos. Intentó desper-
tarlos.

Los sacudió, se les paró encima y les habló, pero no consiguió 
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que respondieran. Todos habían oído el aullido del nahual y caído 
en un sueño profundo. En medio de la oscuridad, mi abuelo halló 
el canasto de su abuelita. De allí sacó seis tortillas. 

Le dio al nahual tres y las otras tres se las comió él con frijoli-
tos y una salsa molcajetada. Terminaron su cena y el animal le 
indicó una vez más que lo montara. En cuanto reanudaron su 
carrera, mi abuelo notó que los peregrinos se despertaban y se 
apretujaban unos contra los otros. Temblaban ante la presencia 
de algo que no era humano.

Así atravesaron mi abuelo y el nahual los cerros entre Milpa Alta 
y Chalma en una sola noche. Se detuvieron en el ahuehuete y el 
río que están justo en la entrada del pueblo. Allí buscaron ceniza 
y, cuando por fin la encontraron, el animal se revolcó en ella y 
muy rápido volvió a ser hombre. Mientras el cielo empezaba a 
aclararse, mi abuelo vio a don Felipe desamarrarse el ayate y 
envolver la escoba con él. Le pidió que lo siguiera y, entre las 
breñas, escondieron las cosas. Volvieron al río, se lavaron la cara 
y tomaron agua. Ya empezaba a amanecer el cuatro de enero.

No recuerdo en qué momento me quedé dormida, pero mi ma-
dre me despierta cuando comienza a amanecer. Desayunamos 
pan y café de olla. Apenas terminamos, los cargadores se ponen 
de nuevo el mecapal y se forman. 
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Detrás de ellos, nos colocamos los demás. Yo camino por inercia, 
una parte de mí sigue en el sueño. Andamos, ya sin detenernos, 
hasta pasado el mediodía. “Ya no falta mucho”, me repite mi 
madre, “unos pasos más”. 

A ella la fe y la gratitud la fortalecen, tanto que, luego de la 
última parada en el ahuehuete –el punto donde, según la historia 
que me contó anoche, el nahual recobró su forma humana–, mi 
madre se ofrece para llevar una de las imágenes.

En este último trecho, los hombres no pueden cargarlas, mucho 
menos entrar al santuario con ellas. Así que mujeres y niños de-
ben portarlas. Por fortuna, los cargadores más experimentados 
caminan al lado de ellos, por si necesitan ayuda. Yo no pierdo de 
vista a mi madre. Me asusta que tropiece con alguna piedra o 
le gane el peso de la imagen. Pero no. Ella avanza, aunque con 
cautela, sin trastabillar. Hace un año, estaba tan enferma que no 
podría haberlo hecho.

Entramos a Chalma a las tres de la tarde. Un enorme muro de 
piedra se levanta justo a espaldas de la iglesia, rodeando al pue-
blo entero. La montaña está completamente tupida de árboles y 
niebla. En las barrancas, han colocado grandes cruces de las que 
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cuelgan listones con flores. “¿Por qué han puesto esas cruces?”, 
le pregunto a una de las vecinas, que camina a la par de mí. 

Ella, sin dejar de caminar, jalándome para que no me pare y no 
estorbe a los demás peregrinos,  me responde: “Porque en esas 
cuevas se aparecía el diablo”. 

En medio del ruido de los cohetones y la alegría de los pere-
grinos que se preparan para por fin entrar al templo, busco a mi 
mamá. La encuentro sentada en una de las bardas de piedra. 
Ahora sí se ve cansada. Le acerco mi botella de agua, pero con la 
mano me indica que no le hace falta. Esperamos unos minutos 
en lo que arreglan la imagen de la Virgen de la Asunción, que 
nos ha acompañado desde Milpa Alta. Pronto los mayordomos 
y los ahumadores están listos. 

Mi mamá logra reponerse a tiempo para entrar detrás de ellos 
cantando alabanzas a los pies del Señor de Chalma.

Ya que don Felipe había vuelto a ser humano, caminaron a la 
iglesia donde el sacristán estaba tocando las campanas. Asistieron 
a misa, antes que los otros peregrinos de Milpa Alta. Terminada 
la misa, fueron al río a bañarse, a almorzar y a esperar al resto 
de los paisanos. Era mediodía cuando mi abuelo, don Antonio, 
vio llegar a su abuelita y a sus hermanos. Estos se sorprendieron 
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mucho de verlo allí. La señora le preguntó: “¡Antonio!, ¿cómo 
llegaste primero si yo te dejé en la casa?”. El joven le respondió 
que don Felipe y él habían caminado toda la noche y que por eso 
estaban muy cansados. Su abuelita le creyó y pasaron sin mayor 
problema la víspera y la fiesta grande.

Bien temprano, el siete de enero, don Felipe le dijo que debían 
regresar antes que los demás para que no descubrieran su se-
creto. “Debes decirle a tu abuelita que nos vamos antes porque 
si no, no habrá pulque para cuando llegue la gente”, le indicó y 
con esas mismas palabras mi abuelito tejió su mentira. Ella quiso 
saber cómo se irían, a lo que don Felipe le respondió que un 
arriero de Mixquic los pasaría a dejar al pueblo. La viejita volvió a 
creerles, abrazó a su nieto y le dio su bendición para que llegase 
con bien a su destino.

Don Felipe y mi abuelo salieron de Chalma y fueron hasta donde 
habían ocultado el ayate y la escoba. Escondidos entre la maleza, 
esperaron a que se hiciera de noche. Cuando oscureció, poco 
después de que sonara la hora del rezo, don Felipe se convirtió 
en nahual y don Antonio lo montó. Se agarró muy fuerte del pelo 
de la criatura porque corría tan rápido que parecía que volaba.

Llegaron antes del amanecer a Milpa Alta. Fueron a casa de 
don Felipe y allí este se revolcó otra vez en ceniza para regresar 
a ser hombre. Mientras caminaban a la casa de mi abuelo, en la 
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oscuridad de la madrugada, don Felipe iba tratando de conven-
cerlo de unírsele. “Si te juntas conmigo, no te faltará de comer, 
ni a ti ni a tus hermanitos. Yo puedo enseñarte a ser nahual y 
me acompañarías a robar por el sur”. 

Ya en el portón de la casa, donde todo había empezado, mi 
abuelo le respondió con sinceridad: “Usted sabe que soy huérfa-
no, pero antes de morir mi amada madre me dio este consejo: 
‘siempre ten primero a Dios Nuestro Señor, no robes, ni cambies 
mujeres, no engañes a nadie, come solo el alimento que te has 
ganado con tu sudor, porque solo así podrás tener una buena 
vida’. Y yo le dije que así lo haría y poquito después murió y aho-
ra he deshonrado mi palabra. Discúlpeme, don Felipe, pero no 
puedo aceptar este gran misterio que me pone en las manos”. 

Don Felipe asintió con la cabeza y se encogió de hombros. Antes 
de que se fuera, mi abuelo le dijo una última cosa: “Lo que usted 
me ha mostrado, nadie lo sabrá, no se preocupe. Quizá, cuando 
sea ya muy mayor, se lo cuente a mis nietos”.

Mamá termina de contar la historia de su abuelo. Estamos en el 
hostal en el que nos hospedaremos hasta el diez de enero, cuando 
terminen las fiestas y haya que volver a casa, deshaciendo ese 
largo camino que sube y baja por los montes. 
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Se estira y me dice que lo mejor será que durmamos. Se desha-
ce las trenzas y su cabello negro se esparce sobre las almohadas 
blancas. Pienso en que tengo suerte de tenerla, de que se haya 
curado. El bisabuelo Antonio tuvo que crecer huérfano y no debió 
ser fácil. Aunque yo no sé, y lo medito mientras me voy quedando 
dormida, yo no sé si me hubiese negado a aprender el misterio 
de ser nahual.
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Téuatzin ti mo machitìtìa n’icnotzin. No Tlazónant-
zin ô nech mo titlanilíteuac ca inin cuali tlátoli: “¡No 
uelmiac tlázo piltzin! Zemícac ti mo pîliîz. Têotzin tô 
teco áchtopa. Amo ti tla’chtequiz. Amo tic in pâpâtlaz 
ciuame. Amo ti tê cuâmanaz. Mo tlàxcal tic poyeliz 
ica m’itonal, uan cuali mo chiuaz mo nemiliz”. ¡Uan 
ô mo mìquìli! Ica nixâyouh uan nô chôquiliz ô nic 
mo’lhuìli yuh mo chiuaz, uan axan ô no mâuizpolo 
ica no tlátol.  X’nech mo tlapópólhui amo nic ânaz 
inin Ueyi Tetzauitl tlein no mac ti nech maquilìa. Tlein 
ô ni ittac amo cá qui matiz axan, uèlez cuâc ye ni 

côltzin nic in nònòtzaz no’xhuiuan. 

“Usted sabe que soy huérfano, pero mi amada 
madrecita me dio estos consejos—¡Mi muy querido 
niño! Por siempre tendrás a Dios Nuestro Señor. No 
robarás. No cambiarás mujeres. No engañes a nadie. 
Comerás tu alimento con la sal de tu sudor y tendrás 
una vida buena. ¡Y murió!— Con lágrimas en mis 
ojos y con mi llanto le dije—Así se hará—. Y ahora he 
deshonrado mi palabra. Perdóneme usted, no voy 
a tomar este Gran Misterio que pone usted en mis 
manos. Lo que hoy he visto nadie lo sabrá. A lo mejor 
cuando sea un anciano, se lo platicaré a mis nietos.”
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