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Cuentos tradicionales de Milpa Alta

Cuando era pegquena, mi padre me contd que los hahuales en su
pueblo se transforman en burritos que pueden recorrer largas
distancias en una sola noche.

ANOSs después, eso mismo me |lo contd mi tio Arturo Retana,
hermano mayor de mi padre, quien convivio desde su ninez con
el maestro Juan Crisdstomo Medina Villanueva. Es probable que
mi tio y el maestro Juan Crisdstomo hayan escuchado relatos
de nahuales en voz de las mismas personas o en circunstancias
mMuy parecidas. Son historias que no solo han circulado en nues-
tras familias desde hace muchas generaciones, sino que forman
parte de |la tradicidn oral de los diferentes barrios y pueblos de
Milpa Alta. Milpa Alta es una alcaldia ubicada en el sureste de |a
Ciudad de México.

La actual Milpa Alta —que antes del siglo xvi fue conocida como
Malachtepec Momoxco- esta conformada por doce pueblos ori-
ginarios: San Pedro Atocpan, San Salvador Cuauhtenco, San Jero-
NnimMo Miacatlan, San Agustin Ohtenco, San Pablo Oztotepec, San
Antonio Técomitl, San Francisco Tecoxpa, San Juan Tepenahuac,
Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Bartolomé



Xicomulco y Villa Milpa Alta. Hoy, esta alcaldia es uno de los po-
cos lugares dentro de la Ciudad de México donde sobrevive el
nahuatl, en su variante conocida como mexicano del centro alto.

Esta variante se encuentra en grave peligro de extincion. Si
pensamos que la desaparicion de una lengua borra parte del
mundo que habitaron sus hablantes, se entiende la urgencia de
iIntelectuales, creadores y activistas por evitarlo. Ningun esfuerzo
es menor en esta causa. Y también es esta una de las razones
por las que me interesod escribir este pequeno libro, para hablar
de la cultura nahua que se expreso originalmente en esa lengua.
Gracias a estos cuentos sali a encontrarme con el trabajo vy la
vocacion de otros y otras que me precedieron.

De ellos quisiera hablar ahora, ademas de explicarle al lector
qué mundos hay en estos cuentos.



El maestro y este libro

El maestro Juan Crisostomo Medina Villanueva nacié en Milpa
Alta a mediados del siglo xX. Fue vecino del barrio San Mateo
(Villa Milpa Alta), gue, curiosamente, antes de |la década de los
cincuenta, fue conocido como Nanahualtin, que es el plural de
nahualli. Fue hijo de Faustino Medina Lemus y Francisca Villa-
nueva Rojas, a quien en el pueblo llamaban “La india bonita” o,
en lengua nahuatl, “In quetzal-mazeual cihuat!”. Por parte de
su madre, fue sobrino del maestro Fidencio Villanueva Rojas,
quien dedico su vida al estudio y a la promocion del ndhuatl.
De manera semejante, el maestro Juan Criséstomo se volco al
activismo en pro de la lengua originaria de nuestra region. Por
esa labor, se enfocd sobre todo en |la recoleccion de cuentos y
conocimientos de la herbolaria tradicional.

Los cuentos que aparecen en este libro son nuevas versiones
de tres cuentos tradicionales de Milpa Alta que el maestro Juan
Crisostomo Medina Villanueva recogid y dejo asentados tanto
en version nahuatl como en version espanola. Los encontré en
el archivo del Museo Regional Altepepialcalli. El ejemplar era
humilde en su forma, pero no en su contenido. Las fotocopias
engargoladas que hallé son un medio de consulta gratuita que
los y las milpaltenses —y cualquier otra persona, en realidad-
tienen para conocer el trabajo del maestro Juan Criséstomo y
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las historias que han venido caminando durante siglos por estos
montes.

Segun consta en el documento original, los tres cuentos le
fueron dichos al maestro por miembros mayores de su familia.
De acuerdo con las notas que dejo en el manuscrito, “El perro
anciano” le fue contado por su abuelo paterno don Guadalupe
Medina Enriquez; mientras gue *Yo fui montado en un nahual”
y “La madre de Dios y el hombre de las dos caras” los escuchd
proferidos por su madre Francisca.

Estos relatos son ricos en elementos fantasticos: animales que
hablan, cuerpos humanos metamorfoseados por un milagro o
mediante una sabiduria misteriosa, seres y entidades que no
esperamos gue habiten cerca de nosotros.

La aparicion infinita de alimentos, rios que se forman con la
huella de un hombre, viajes nocturnos gue son casi como vuelos...
Son cuentos también con una funcion moralizante o edificante
pues buscan que quien |los oiga o lea pueda extraer facilmente
una leccidon o moraleja de ellos: el respeto a los ancianos, la bon-
dad desinteresada, la importancia de cumplir una promesa...

Tanto “El hombre de las dos caras” como “Yo fui montado en
una nahual” (que en mi version he rebautizado como "El gran
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misterio”) reflejan la relevancia de la religion catdlica en los pue-
blos de Milpa Alta.

Respectivamente, los cuentos refieren a la construccion de la
iglesia de la Asuncidn en el siglo xviy a la peregrinacion a Chalma,
qgue se realiza desde hace al menos dos siglos. Para mostrar cuan
trascendente es esta ultima a lectores externos a la comunidad,
ha sido indispensable para mi complementar el relato original
que dio lugar a “El gran misterio” con la historia de una madre
y una hija, quienes participan fervorosamente en uno de los
eventos anuales en los que los pueblos de Milpa Alta refrendan
sus lazos de comunalidad.

La tradicion oral

La tradicion oral es el conjunto de expresiones culturales que se
transmiten de generacidon en generacion dentro de una comuni-
dad. Puede manifestarse como cantos populares, cuentos, mitos,
leyendas, poesia, chistes, proverbios, entre muchas otras formas.
La importancia cultural de la tradicion oral de un pueblo radica
en gque es una expresion de su identidad. Asimismo, constituye
un ejercicio de su derecho a la palabra y a la memoria.

Durante muchos siglos, las tradiciones literarias de los pueblos
indigenas fueron desestimadas por aquellos que distinguian
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entre la literatura y el folclor, entre los pueblos civilizados y los
salvajesy entre la palabra escrita y la palabra oral. En la construc-
cion de literaturas nacionales, un fendmeno ocurrido en el siglo
XIX, las tradiciones orales de los pueblos indigenas fueron revalo-
rizadas en algunos paises de América Latina en tanto relatos de
un pasado glorioso pero concluido. Aunque fueron recopiladas
y estudiadas, pocos fueron los estudiosos que las consideraron
al nivel del canon literario occidental.

Sin embargo, las tradiciones orales de los pueblos estan vivas, a
pesar del sistema discriminatorio que las ha marginado. No solo
eso, Sino gue cada tradicidn produce por si misma “una literatura
distinta y todavia vigorosa” (Cornejo Polar, como se cité en Espino
Relucé, 1985). En el caso de los pueblos originarios de Milpa Alta,
la tradicion oral no solo ha sido recopilada, sino transformada
en verdadera palabra escrita por intelectuales momoxcas como
Luz Jiménez, Fidencio Villanueva, Juan Crisostomo Medina, José
Concepcion “Xochimeh"” Flores Arce, Miguel Vilchis Mancera y
Francisco Chavira, entre otros. Este movimiento de revision y
renovacion, gue asegura la vida de estos relatos, continda hoy a
través de promotoras comunitarias, creadoras y editoras momaox-
cas como Flor Chavira, Alejandra Sanchez Galicia e Isela Xospa.



En ese sentido, las reescrituras de tres cuentos del maestro Juan
Criséstomo se inscriben en un esfuerzo colectivo y de muchas
generaciones por defender nuestro derecho a la palabra en los
pueblos originarios de Milpa Alta.

La escritura en lengua nahuatl

Junto con estas tres reescrituras, el lector puede encontrar tres
extractos de las versiones del maestro Juan Crisostomo, en na-
huatl y espanol. Estos fragmentos pueden resultar de especial
INnterés a los estudiosos de |la lengua nahuatl.

A simple vista, es posible apreciar las diferencias entre la grafia
utilizada por el maestro y las difundidas en espacios universita-
rios y académicos en los ultimos anos.

En ese sentido, puede llamar la atencidon |la eleccidon del autor
por separar los morfemas de esta lengua aglutinante para ase-
mejarse a la morfosintaxis del espanol o elegir una grafia que
expresa los sonidos de forma parecida a como los expresa la
grafia del espanol.

En los fragmentos mencionados, he querido conservar esta for-
mMa de escritura de la lengua ndhuatl, en primer lugar, para respe-



tar lavozy el trabajo del maestro. En segundo lugar, porque creo
gue no habria que censurar ni corregir las maneras en que los ha-
blantesy los intelectuales de lenguas originarias han encontrado
para expresar sus lenguas por escrito. No habria que reprocharle a
las generaciones pasadas no haberse “emancipado” lo suficiente
de las practicas escriturales del Occidente, es decir, en este caso,
Nno haberse alejado de |la gramatica de |la lengua espanola. En
cambio, habria que entender el largo y dificil proceso que ha sido
construir conocimiento desde los pueblos indigenasy sus lenguas.

Un perrvo, un rio y un burro...

Espero que los lectores disfruten estos cuentos, muy antiguosy
Mmuy nuevos al mismo tiempo. Las ilustraciones, sin duda, me-
joraran la experiencia. Para mi es emocionante ver ilustraciones
con los rostros, las ropas, los simbolos y los paisajes de mi pueblo.
Es igual de emocionante gue mas personas tengan la posibilidad
de imaginarlosy conocerlos. Es senal de que, aunque nos ha cos-
tado mucho, la cultura nahua y la lengua nahuatl no se han ido
de estos montes.
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EL PERRO VIEJO

A ratos los truenos escondian mis aullidos. Los rayos iluminaban
por momentos la puerta de la casa, una puerta de ladmina, que
ya No era posible que yo cruzara.

Detras de ella, se encontraba mi amo, su esposa y sus hijos,
reconfortados por el calor del tlecuitl. Mientras, yo temblaba de
frioy de desdicha en el patio. Segui llorando, suplicando que me
dejaran entrar, pero nadie vino por mi. Los oi levantar los platos,
Irse a sus cuartos y echarse a la cama. Pronto se apagaron las
luces. Con las ultimas gotas de lluvia, solté también un ultimo
aullido, muy largo y lastimero. Luego, resignado, me eché en
la tierra, en medio del lodo. Suspiré pensando en que tendria
qgue esperar al amanecer para que el sol secara mi pelaje. De la
oscuridad entonces salid una voz:

— Perro, ¢por qué estas tan triste? El corazon se me estruja
con tu llanto.

La noche estaba demasiado nublada. No podia ver quién me
hablaba. Pero, aunque era muy viejo, el olfato no me traicionaba.
Era un olor parecido al mio, pero distinto, uno que conocia bien,
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porque me habia pasado la vida defendiendo a los animales de
mMI amo de estos otros.

Mi reaccion inicial fue ponerme en guardia por si intentaba
acercarse al corral de los guajolotes, pero en cuanto senti como
temblaban mis débiles patas, entendi que yo no era un rival dig-
no de él. Me dejé caer y le hablé con toda la tristeza que puede
caber en el cuerpo de un cuadrupedo.

— El tiempo se me vino encima, coyote. Ahora que soy viejo
nadie me quiere.

Ya no volverdan los dias felices cuando fui cachorro y los hijos
de miamo jugaban conmigo, me abrazaban y me llenaban de
mimos. No volveran tampoco mis dias de juventud en los que
cace tuzas, espante serpientes y cuideée fielmente a mi amo en
el campo. Toda mi vida defendi esta casa de intrusos y bestias.
Pero ahora todo es muy distinto. Como ya casi no 0igo ni puedo
ver, Como mis patas ya no corren como antes y mi mandibula se
ha vuelto débil, imi amo me detesta! jYa no me quiere! Dice que
apesto, me saca a patadas de la casa y ya nunca se acuerda
de regalarme una tortilla. jTu no lo entiendes, coyote, porque
tu no eres un animal domesticado! jPero yo sil jY sé que con su

1






maltrato ensena una terrible leccion a sus hijos, porque ellos le
haran lo mismo cuando él envejezcaq!

Otra vez no pude evitar aullar de tristeza. Cuando mis llantos
se perdieron en la noche, permanecimos en silencio un rato. Fue
en ese momento cuando las nubes se disiparon un poco vy la
luz de la luna y las estrellas me permitid ver al coyote. Era de
verdad hermoso, su pelaje canela parecia brillar en medio de |la
penumbra. Era joven y fuerte.

Su cola esponjada se movia de un lado a otro.

Los ojos amarillos le temblaban como gotas de agua: lo habia
cautivado mi historia, pero algo en su semblante dejaba entrever
gue tenia motivos mas profundos para compadecerse de mi.

— Venerable perro, tu no me conoces, pero yo a ti si. Hace
tiempo, una coyota intento llevarse uno de los guajolotes que
tus amos te dieron a cuidar y que, con tanto celo, protegias de
otros animales. Era una coyota flaca y débil y por eso no pudo
luchar contra ti. Cuando le cortaste el paso, se supo perdida.
Entonces te suplico que no la mordieras, te dijo que solo queria
llevarle comida a sus hijitos. Y tu, como siempre has sido bueno,
sentiste tristeza por esa madre desesperada y sus cachorros
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hambrientos, asi que te hiciste a un lado y la dejaste ir con la
presa. jVenerable perro, esa coyota era mi madre! Y ese diq, yo
te miraba a lo lejos, junto con mis hermanos. Nunca olvidé tu
bondad y hoy voy a pagarte esa buena accion tuya.

En efecto, hacia muchos ahos, cuando yo aun era joven y robusto,
habia tenido ese encuentro con aquella triste coyota. Lo habia
olvidado por completo, pero ahora lo recordaba con claridad.
Esa vez, pensé que, si bien mi deber era proteger a miamoy
sus animales, una guajolota no significalbba mayor pérdida para
él y su familia, pues tenian muchas otras aves de corral, pero si
podia ser cuestion de vida o muerte para esa coyota y sus hijitos.
Pensé también que si asesinaba a la coyota, sus crias moririany
YO NO podia cargar con ese peso en mi conciencia.

No habia podido reponerme de la sorpresa que me habian cau-
sado sus palabras cuando el joven coyote me explicd su plan.

—Escucha, manana vendré cuando empiece a oscurecer. Me
dejaras entrar hasta donde duermen los guajolotes. Yo tomaré
al mads gordo de ellos y, cuando ya esté en la puerta, a punto de
irme, tu ladraras lo mds fuerte que puedas. Entonces fingiré que
me asusto, soltare al ave y saldré huyendo. Haremos [o mismo
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pasado manana. Confia en mi. Ya veras como tu amo vuelve a
quererte.

Ya era muy de madrugada cuando el coyote se fue. Me eché de
nuevo e intenté dormir, pero no pude por la emocion.

Pronto recuperaria el amor de mis humanos, era cuestion de
horas. Sin embargo, de pronto se me ocurridé gue el coyote podria
estarme enganando. ¢Por qué confiaba en un animal salvaje?
¢ Estalba tan desesperado por recuperar el carino de miamo que
estaba dispuesto a caer en la trampa de un coyote ladino? (Y si
se llevaba al guajolote mas gordo y entonces mi amo se enojaba
conmigo al punto de que finalmente me tiraba a la calle?

Me devord la angustia toda la mahana y toda la tarde. Final-
mente oscurecioy miamao, su €sposa Y sus hijos regresaron, unos
de trabajar en el campo y otros del mercado. Entraron a la casa
y cerraron la puerta detras de ellos, sin que yo pudiese colarme.
Los oi reir y compartir los alimentos, sin acordarse de mi.

Mientras cenaban, el coyote se metid hasta donde dormian los
guajolotes. En cuestion de segundos, lo vi salir con el ave entre las
fauces. El pobre guajolote aleteaba y glugluteaba con desespera-
cion, pero nadie dentro de |la casa lo oia.Cuando pasaron frente
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a la puerta, ladré con todas mis fuerzas, que resultaron ser mas
de las que el coyote o yo habriamos imaginado. El, cumpliendo
su parte del plan, soltd al ave y huyd. En ese preciso momento,
salid mi amo, quien solo alcanzd a escuchar los aullidos de mi
complice que se alejaba a toda velocidad.

— jVengan! jHijos! i;Amada esposa! — gritd mientras recogia al
ave, un poco desplumada, pero viva— jDenle de comer a nuestro
pEerro viejo porque evitdo que un coyote nos robara!

Al dia siguiente, mi amigo coyote hizo lo mismo y mi amo pre-
mMid de nuevo mi valentia. Asi fue como recuperé su carino y
proteccion. Volvieron las caricias y los mimos. Los dias de fiesta,
su esposa incluso comenzo a darme un trozo grande de carne
para recompensar mi lealtad y bravura. Lo mejor fue que todas
las tardes, sin falta, mi amo empezd a pedirme otra vez que |lo
acompanara a cuidar su terreno.

Alli, él sentado sobre |la barda y yo echado a sus pies, ambos
M3as canosos con cada dia que pasa, vemos al sol dorar las hojas

del maiz.

Un perro viejo no puede pedir mas para vivir sus ultimos dias.
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Amo x’mo tequipacho. ¢ Ticiln@miqui ce tonali cuac
ce zihuacoyotl yo cuicdya ce pipitl uan é tic o’tzacuili
uan uel miac 6 mitz tlatlauhti amo tic cuacuaz pam-
pa zan 6 qui nequia quin tlacualmacaz in pilhuan?
Néua, uéca 6 ni mitz ittaya. Uan teh queh cuali
yolcatl 6 tih cauili tlein 6 tech cualti. jInon zihua-
coyot! no nantzin! Uan axan ni mitz ixtlauiliz mo

cuali chiual.

“No te preocupes. ¢ Recuerdas ese dia cuando una
coyote se llevaba una guajolota y tu le cerraste el
paso y ella tanto te suplicé que no la mordieras
porque solo queria llevarles de comer a sus hijos?
iYo te miraba a lo lejos! Y tu, como buen animal,
permitiste que nos llevara lo que comimos. jEsa
coyota era mi madre! Y ahora voy a pagarte esa

buena accidén tuya.”
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EL HOMBRE DE LAS DOS CARAS

El hombre de las dos caras era muy humilde. El, su esposa y sus
hijitos vivian solamente de la lena que recolectaban en el bosque.
Eran tantas sus carencias que este hombre parecia un arbol viejo,
porque aungque era largo, también estaba muy flaco y su rostro
arrugado recordaba a un tronco y a sus surcos. A pesar de sus
problemas, el hombre de las dos caras también era muy buenoy
sentia un iInMenso respeto por el bosgue.

Esa manana, habia subido al monte a recoger la lena, pero, en
su afan de no cortar ningun arbol vivo, mucho menos uno joven
o un oyamel alto, habia terminado por adentrarse bastante en el
bosque. Camind tanto y por tantas horas que se acabod el agua
y los poquitos alimentos que su esposa le habia preparado para
su Jjornada. Justo se habia tomado la ultima gota de su guaje,
cuando encontrd un arbol que de tan viejo ya habia muerto. El
arbol yacia en el suelo, asi que ni siquiera era necesario derribarlo.
El hombre de las dos caras entonces se puso a cortarlo. Fue un
trabajo muy duro y sudo tanto que pensd que se moriria de sed.
Como ya no le quedaba nada de beber, tuvo que caminar un
poco Mas hasta el Tulmiac, un manantial a los pies del volcan
que lleva el mismo nombre y del cual brota una agua hermosa
y limpia.
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Al llegar alli, lo sorprendid encontrar a una bella mujer lavandose
el cabello, amarillo como los granos de maiz.

El hombre de las dos caras se frotd los ojos y, por un momento,
pensd gque estaba sonando. Poco a poco, se fue acercando a la
mujer hasta que ella levantd la mirada. Todo en ella transmitia
majestuosidad y paz. El hombre se detuvo en seco, encantado,
INncapaz de proferir ni una sola palabra. La gran senora entonces
le dijo con voz dulce, como le habla una madre a su hijo mas
pequeno:

— Yo soy Maria de la Asuncion y te estuve esperando mucho
tiempo. Tu eres un hombre puro. No matas arboles ni animales;
ni haces dano a otras personas. Yo le agradezco a Nuestro Senor
cuando hay gente como tua.

El hombre se repuso un poco del impacto que le habia provo-
cado aqguella visidon y, tartamudeando, entre asustado y molesto,
por fin pudo preguntarle:

— ¢/Tu eres el demonio? Me han dicho que te conviertes en lo
que mas desean los hombres para tentarlos.

— Yo soy la madre de todos ustedes. En tu corazon, germinard
tu amor a Dios como una semillita.
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Estas palabras tranquilizaron al hombre de las dos caras. Ella
con un gesto de la mano le indicd que se sentara a su lado, ahi a
unos pasos del manantial.

De pronto, se dio cuenta de que, aungque no habia aun probado
Ni una gota de agua, ya no sentia sed. El hambre y el cansancio
también habian desaparecido.

— cPor quée tus hermanos te llaman In ontexdyaque, que quiere
decir “El de las dos caras”?— le preguntd, ya sentados uno junto
al otro, la senora.

— La gente del pueblo me llama asi porque soy honesto y res-
petuoso con todos, pero creen que en mi casa, con mMi esposa y
mis hijos, soy muy malo.

Dios sabe que no es verdad. Yo los amo—. Se puso de pie acor-
dandose de que ya era muy tarde. — Ya me voy, solo vine por un
poco de agua. Tengo que volver al pueblo y vender esta lena
para que mis ninos puedan cometr.

La senora lo detuvo y con su fino dedo senald una alfombra de
flores.
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— Levanta los pétalos y mételos en tu morral. Cuando llegues
a casa, ponselos en el regazo a tu mujer. Esta serg tu comida
Yy hunca te faltara mientras vivas. Ahora deja a un lado toda la
lena que has cortado y escucha con atencion el encargo que
tengo para ti: quiero vivir entre ustedes, pero no tengo una casa
en su pueblo. Quiero que me construyan una casa muy grande,
donde quepan todos mis hijos, en el lugar que han llamado
Chicbmoztoc, el lugar de las siete cuevas.

Mi casa sera el corazon del caserio, asi todos viviran alrededor
de su madre. Pues bien, como no hay agua en Malachtépec Mo-
moxco para hacer las paredes de piedra y lodo, yo haré que este
manantial te siga. Donde se plasme tu huella, el agua brotara
Y no faltara mientras haya trabagjo. Y cuando concluyan, ven-
dras aqui, al Tulmiac, y con una penquita de maguey cerrards
el arroyuelo. Asi lo hards para que no vengan los gachupines a
lastimarlos.

Cuando llegues a Malachtépec Momoxco, reunirds a toda la
gente y les comunicards mi peticion. A partir de hoy, tendras de
verdad dos caras para que no tropieces nunca mirando al frente
Y para que puedas cuidar el agua que te sequird a tus espaldas.

La gran senora posd su mano en la cabeza del hombre y este
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sintid que lo recorria una sensacion placentera por todo el cuerpo.
Sintid una enorme pazy todas sus dudas se disiparon. Ahora esta-
ba seguro de que la voluntad de Maria de la Asuncion se acataria
en el pueblo. Empezd a caminar y, su cara de atras confirmo lo
que le habia dicho la gran senora: un delgado arroyuelo seguia
el paso de su pie derecho.

Sin tener que volver la mirada, vio como el fino caudal atrave-
saba con él el bosque, los cerros, |la arena negra, la arena roja y
hasta los pedregales. Ahi donde él pisaba, el agua se extendia. Y

de inmediato, las aves, las mariposas y las abejas se acercaban a
beber.

Cuando por fin llegd a su casa, dejo la lena recolectada y sus
herramientas de trabajo. Luego, con prisa, fue a Chicbmoztoc y
allil mandod llamar a toda la gente. El hombre de |las dos caras les
conto lo que le habia ocurrido en el Tulmiac. Les dijo que habia
visto a Toteonantzin, la Madre de Dios, y que ella le habia pedido
gue construyeran una casa en ese paraje porgue queria vivir entre
ellos. De inmediato, algunos vecinos se soltaron a reir.

— Esta borracho, no le hagan caso — dijeron.

— jEs verdad lo que les digo! — insistio.
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— ¢Quién ha trastornado a este pobre hombre? — pregunto
alguna mujer realmente preocupada.

El murmullo crecia y algunas personas comenzaban a alejarse
desestimando las palabras del hombre. En ese instante, este
comprendid que debia darles una prueba. Se saco el sombrero,
se dio la vuelta y les mostrd su segunda cara.

— iMiren! jEsto lo ha hecho nuestra madre para que yo pudiera
cuidar este arroyuelo que me ha venido siguiendo!

La multitud callé apenas por unos segundos, estupefacta. El
silencio durd poco, porgue de inmediato algunos comenzaron a
organizarse para construir la casa gue Toteonantzin habia pedido.

Entre las muchas personas reunidas, el hombre de las dos caras
buscd a su mujer. Al encontrarla, le entregd el morral donde habia

guardado las flores que la Senora le habia dado como obsequio.

— Ve a casa y dales de comer a nuestros hijos con esto que ella
nos has regalado — le dijo.

La esposa abrid el morral y halld un montdn de pétalos. Mird
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entonces a su marido sin saber si reirse o externar su confusion.
El no la dejé decir nada vy le repitié que debian hacer lo que se
les habia ordenado. Sin mas, la mujer camind a su casa, que era
apenas un jacalito, en el que en un solo cuartito, donde dormian
ella, su esposo y sus hijos. Al verla llegar, los ninos se agolparon.
La mujer los sentd alrededor suyo y, entre preocupada v triste,
abrid el morral.

Para su sorpresa, los pétalos se habian convertido en deliciosa
comida: tortillas, tamales, saladitas de manteca... Los ninhosy ella
se lanzaron sobre los alimentos y comieron hasta sentir que es-
taban a punto de reventar. Comieron y comieron, pero el morral
nuNca se vacio.

Ya satisfechos, los ninos salieron a jugar, pues habian recuperado
por fin las fuerzas después de muchos dias de ayuno.

En ese preciso instante, la mujer no pudo contener mas las
lagrimas. Su llanto era de felicidad. Se hincd y rezd para agrade-
cerle a la Madre de Dios su inmensa bondad y su infinito amor.
También le pidid que la disculpara por haber dudado de que
obraria el milagro.

Asi, esa misma tarde, comenzo la obra de |la casa de Maria de
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la Asuncion en ChicOmoztoc para que ella pudiera vivir entre
NOSOtros.

Una vez concluida la obra, el hombre de las dos caras cumplid
su palabra: subid al Tulmiac nuevamente y con una penquita de
maguey cerro el arroyuelo. También se dice que este hombre y
su familia fueron muy felices gracias a Toteonantzin, pues nhunca
mMas faltd el alimento en su casa mientras él vivio.
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Uan cuac 6 azic i chan uan occepa 6 qui tlapo
aya-paltel in xochitlaltzetzeloli yo mo chiuh
tlaxcali, cocoyon, popoyec, tlatlayoyo, tamali
uan occequi zan uelic tlacuali. Pipiltzitzintin ica
i nantzin 6 pehque tlacua uan qué 6 apizmiquia
6 tal mdatezacaya, uan amo 6 tlamia tlein itic
60 yeya. Cuac inon 6 quittac ziuatzintli 6 qui
tlazocomat to Tedé nantzin uan 6 mo tlapopolhui ca
ixayouh, pampa uel miac ténaltin yo mo toliniaya.

“Cuando llegd a su casa y volvié nuevamente a abrir
el morral, vio que las flores se habian convertido en
tortillas, picaditas, saladitas de manteca, tortillitas
rellenas de frijol, tamales y otros ricos alimentos.
Los ninos, junto con su madre, empezaron a
comer y, como era mucha el hambre que tenian,
se atropellaban las manos para sacar alimentos
del morral, mientras que este no se vaciaba, pues
no dejaba de haber mucho mas y mas. Cuando la
mujer vio esto, dio gracias a la Madre de Dios y, con
lagrimas en los ojos, pidié que la perdonara pues

ya tenian muchos dias de ayuno.”
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EL GRAN MISTERIO

El negro de las trenzas de mi madre se ennegrece aun mas en
este paisaje blanco. Hace rato que pasamos Agua de cadenay
entramos a la sierra. Aca arriba el mundo es de nieve y arboles
helados. Camino lento abrazandome a mi misma, hundo las
manos en los bolsillos de la chamarra para ver si encuentro un
poco de calor escondido alliy agacho la cabeza para que no me
golpee el aire frio de las montanas. Si levanto la mirada, solo veo
la espalda de mi madre y sus dos trenzas que se mecen al ritmo
de su paso. Camina como si no se le entumiera el cuerpo con
tanto frio y como si no le dolieran las plantas de los pies, luego
de mas de diez horas de peregrinacion.

Ya se estd poniendo el sol cuando empezamos a descender la
serrania. En algunos puntos, el camino es demasiado escarpado
y los cargadores tienen que bajar apoyandose unos en otros. A los
que llevan las imagenes mas grandes, otros hombres les ayudan
a soportar el peso mientras bajan por esa tripa pedregosa. Desde
ahi se ve el campamento que la mayordomia ya preparod a las
faldas de la montana.
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‘¢ Porqué no venimos mejor en la camioneta de mi tio, como el
ano pasado?’, le pregunto a mi madre, mas bien en tono de que-
ja, una vez instaladas en la zona de descanso, en Agua Bendita.
Se escuchan cohetones y alabanzas. Ya ha caido la noche y se
han prendido fogatas. Mi madre no responde, esta terminandose
su café negro.

Despedazo mitamal con desgana. Solo quiero echarme y dor-
mir, Ni siquiera me quedan aniMmos para comer. “Come, aun falta
camino y tienes que estar fuerte”, me dice. Tuerzo la boca. No
me regana a pesar de que yo sé que ese gesto le molesta.

“. No podriamos pedirle a los mayordomos que nos lleven en
las camionetas?’, pregunto poniendo a prueba su paciencia.
Ella sonrie enigmatica. Levanta la vista al cielo negro que a ratos
los cohetones incendian. Parece estar tramando algo. “Hay una
manera de llegar a Chalma en una sola noche”, susurra, como
cuando se comparte un secreto. Echo el cuerpo hacia adelante
para oir mejor lo que estd por contarme.

Cuando esto ocurrido, mi abuelo era un muchacho apenas mayor
qgue tu, Juana. Debia tener a lo mucho quince anos. Esa tarde-no-
che, se encontraba parado en el portillo de su casa, viendo pasar
a las pocas personas que se habian quedado en el pueblo. E
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habia ido a trabajar ese dia, a la raspa vy, a esas horas, se sentia
Mmuy cansado, muy solo vy triste. Estas fechas le recordaban a su
madre querida, que habia muerto varios anos atras.

En eso, paso el senor Felipe, uno de sus vecinos del barrio. El
hombre de inmediato notd la mirada desconsolada de mi abuelo
y le preguntd qué le ocurria. “Nada’, respondid, “sali a distraerme
porque no hay nadie en casaq, todos fueron a visitar a Nuestro
Padre Dios en Chalma”.

Don Felipe asintid con la cabeza y siguidé su camino, pero No
habia dado ni tres pasos cuando regresd y con mucha seriedad
le preguntd al muchacho que tenia delante de él: “Antonio, ;en
verdad ya eres hombre?”.

Miabuelo, aunque sorprendido por la pregunta, atind a respon-
derle, también con semblante serio: “Aunque soy muy joven, mi
alma ya esta madura” Don Felipe lo mird a los ojos, como si de
verdad pudiera verle el alma y descubrir si le estaba mintiendo o
No.

A miabuelo todo esto lo ponia muy nervioso, pero intentd que no
se le notara. Don Felipe era un hombre muy misterioso, se decian

muchas cosas de él, asi que era mejor no mostrarse débil ante su
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mirada. Por fin, el hombre le dijo: “Si quieres, vamos a Chalma.
Solo tu y yo. Cuando las campanas [lamen a oracion, te veo aquri
en tu casa’.

Eso si confundid a mi abuelo: ;como iban a llegar a Chalma en
una noche?, si el camino duraba tres dias enteros; por eso, todos
en su casa se habian ido desde muy temprano, antes de que el
sol siquiera saliera.

Don Felipe notd que mi abuelo dudaba, asi que fue mas directo:
“Yo soy nahual, Antonio, y es verdad lo que se dice de mi. Los
nahuales andamos robando por el sur; si alguien nos oye aullar,
cae dormido y se detiene el reloj. Si aceptas, veras coOmo me
transformo en un animal y viajards montado en mi. Ahora te lo
puedo contar porque aun soy hombre, pero cuando sea animal,
no podremos hablar”. La curiosidad le pudo mas a mi abueloy
acepto.

Muy contento, don Felipe le recordd que lo veria a las ocho de
la noche. Mientras, iria a su casa por unas cosas gue necesitarian
y le pidid a mi abuelo que agarrase una canasta, una cobija y
cuerdas.

Mi madre interrumpe el cuento porque han llegado dos vecinas
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del barrio a saludarnos. Le preguntan coOmo se ha sentido, si |la
altura de la montana no le afecta mucho. Les responde que esta
bien, que ha hecho el camino con mucha fe y gratitud, seguro
por eso no se la ha hecho tan pesado.

Este es el segundo aho gue mi mama y yo venimos a Chalma.
Ella no venia desde que era nina y la traian sus padres.

Hace un ano vinimos porque mama estaba muy enfermay el
médico No Nos dio un prondstico esperanzador. Esa vez nos trajo
M tio en su camioneta, el mero seis de enero, para oir la misa y
pedirle al Senor que la ayudara a recuperarse.

Su salud si mejord poco después. Por eso, este ano hemos vuelto
y, para mas, estamos haciendo el trayecto a pie.

Ha llegado la hora de dormir. Vamos con las vecinas al espacio
que han preparado para el descanso de |los peregrinos.

Echamos las cobijas sobre el pasto y nos acostamos encima
de ellas. Me aprieto bien a mi mama. Quiero quitarme los tenis
porgue me duelen los pies, pero ella me ha dicho que no lo haga,
gue puede entrarme el frio por las plantas.
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Aunqgue estoy cansada, me cuesta dormir rodeada de tanta
gente. ““Ma?’, la llamo para ver si ella si se ha dormido.

Me responde con un murmullo. “,Qué le paso a tu abuelo con el
nahual?”, le pregunto. Ella se acomoda para que nuestras caras
estén de frente, muy cerquita, y yo pueda escuchar su voz que
habla en tono bajo para no molestar a los demas.

Poqguito antes de las ocho, don Felipe volvid por mi abuelo. Ca-
Mminaron juntos hasta un paraje llamado Cauaomitepa, que era
un tiradero donde toda la gente iba a esparcir ceniza. Cuando
sonaron las primeras campanadas, don Felipe se arrodilld, se
persignd y se puso a rezar un padrenuestro. Sin dejar de rezar,
se cubrid con el ayate el pecho vy las piernas amarrandoselo con
cuerdas. Habia traido consigo también una escoba de popote,
que, en ese momento, se puso entre las piernas como si fuera
una cola. Entonces se empezo a revolcar en la ceniza que estaba
por alli tirada.

Cuando por fin se levantd, ya no era un hombre: se habia trans-
formado en un burro grande.

Mi abuelo se espantd, pero recordd que don Felipe le habia
advertido que debia tener el alma madura para mirar este poder.
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Se repuso y fue hasta el asno que con la cabeza le pedia que lo
montara. Le amarrd con tanta fuerza que si hubiese sido un burro
de verdad, le habria roto los huesos. El nahual soltd un aullido
larguisimo y mi abuelo sintid que el mundo entero entraba en un
suenNo Mmuy pesado. Se agarrd con todas sus fuerzas y la criatura
se echod a correr a gran velocidad, saltando cercas y magueyes.

Era casiluna llena. La noche estaba hermosa. Mi abuelo miraba
las constelaciones que eran las Unicas testigos de su aventura: el
Gran alacran, el Pequeno alacran, la Serpiente y los Tres amos de
la noche. El nahual y él volaban entre los barrancos y atravesaban
la serrania.

Solo se oia el aullido del nahual, a los arboles mecerse y crujir,
y los ronquidos de la gente de los pueblos que iban quedando

muy atras.

En un abriry cerrar de 0jos, llegaron a Agua Bendita. Encontra-
ron a todos los peregrinos profundamente dormidos.

Antonio busco a su abuela y a sus hermanitos. Intentd desper-
tarlos.

Los sacudio, se les pard encima y les hablo, pero no consiguiod
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que respondieran. Todos habian oido el aullido del nahual y caido
en un sueno profundo. En medio de la oscuridad, mi abuelo halld
el canasto de su abuelita. De alli saco seis tortillas.

Le dio al nahual tres y las otras tres se las comid él con frijoli-
tos y una salsa molcajetada. Terminaron su cena y el animal le
INdicd una vez mas que lo montara. En cuanto reanudaron su
carrera, mi abuelo notd que los peregrinos se despertaban y se
apretujaban unos contra los otros. Temblaban ante la presencia
de algo que no era humano.

Asi atravesaron miabueloy el nahual los cerros entre Milpa Alta
y Chalma en una sola noche. Se detuvieron en el ahuehuetey el
rio que estan justo en la entrada del pueblo. Alli buscaron ceniza
y, cuando por fin la encontraron, el animal se revolcd en ella y
muy rapido volvid a ser hombre. Mientras el cielo empezaba a
aclararse, mi abuelo vio a don Felipe desamarrarse el ayate y
envolver |la escoba con él. Le pidid que lo siguiera y, entre las
brenas, escondieron las cosas. Volvieron al rio, se lavaron la cara
y tomaron agua. Ya empezaba a amanecer el cuatro de enero.

No recuerdo en qué momento me quedé dormida, pero mi ma-
dre me despierta cuando comienza a amanecer. Desayunamaos
pany café de olla. Apenas terminamos, los cargadores se ponen
de nuevo el mecapal y se forman.
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Detras de ellos, nos colocamos los demas. Yo camino por inercia,
una parte de misigue en el suenho. Andamos, ya sin detenernos,
hasta pasado el mediodia. “Ya no falta mucho”, me repite mi
madre, “Unos pasos mas”.

A ella la fe y la gratitud la fortalecen, tanto que, luego de Ia
ultima parada en el ahuehuete —el punto donde, segun la historia
gque me contd anoche, el nahual recobrd su forma humana—, mi
madre se ofrece para llevar una de las imagenes.

En este ultimo trecho, los hombres no pueden cargarlas, mucho
menos entrar al santuario con ellas. Asi gue mujeres y niNos de-
ben portarlas. Por fortuna, los cargadores mas experimentados
caminan al lado de ellos, por si hecesitan ayuda. Yo no pierdo de
vista a mi madre. Me asusta que tropiece con alguna piedra o
le gane el peso de la imagen. Pero no. Ella avanza, aungque con
cautela, sin trastabillar. Hace un ano, estaba tan enferma que no
podria haberlo hecho.

Entramos a Chalma a las tres de |la tarde. Un enorme muro de
piedra se levanta justo a espaldas de la iglesia, rodeando al pue-
blo entero. La montaha esta completamente tupida de arbolesy
niebla. En las barrancas, han colocado grandes cruces de las que
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cuelgan listones con flores. “, Por guée han puesto esas cruces?’,
le pregunto a una de las vecinas, que camina a la par de mi.

Ella, sin dejar de caminar, jalandome para que no me parey no
estorbe a los demas peregrinos, me responde: “Porque en esas
cuevas se aparecia el diablo”.

En medio del ruido de los cohetones y la alegria de los pere-
grinos que se preparan para por fin entrar al templo, busco a mi
mama. La encuentro sentada en una de las bardas de piedra.
Ahora si se ve cansada. Le acerco mi botella de agua, pero con la
mMano me indica que no le hace falta. Esperamos unos minutos
en lo que arreglan la imagen de la Virgen de la Asuncidon, que
nos ha acompanado desde Milpa Alta. Pronto los mayordomos
y los ahumadores estan listos.

Mi mama logra reponerse a tiempo para entrar detras de ellos
cantando alabanzas a los pies del Senor de Chalma.

Ya que don Felipe habia vuelto a ser humano, caminaron a la
Iglesia donde el sacristan estaba tocando las campanas. Asistieron
a Misa, antes que los otros peregrinos de Milpa Alta. Terminada
la misa, fueron al rio a banarse, a almorzar y a esperar al resto
de los paisanos. Era mediodia cuando mi abuelo, don Antonio,
vio llegar a su abuelita y a sus hermanos. Estos se sorprendieron
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mucho de verlo alli. La senora le preguntd: “iAntonio!, ;como
llegaste primero si yo te dejé en la casa?’. El joven le respondid
que don Felipey él habian caminado toda la noche y que por eso
estaban muy cansados. Su abuelita le creyd y pasaron sin mayor
problema la vispera y la fiesta grande.

Bien temprano, el siete de enero, don Felipe le dijo que debian
regresar antes que los demas para que no descubrieran su se-
creto. “Debes decirle a tu abuelita que nos vamos antes porque
si no, no habrd pulque para cuando llegue la gente” le indicd y
con esas mismas palabras miabuelito tejid su mentira. Ella quiso
saber cOmo se irian, a lo que don Felipe le respondid que un
arriero de Mixquic los pasaria a dejar al pueblo. La viejita volvid a
creerles, abrazd a su nieto y le dio su bendicion para que llegase
con bien a su destino.

Don Felipey miabuelo salieron de Chalmay fueron hasta donde
habian ocultado el ayate y la escoba. Escondidos entre la maleza,
esperaron a que se hiciera de noche. Cuando oscurecio, poco
después de que sonara la hora del rezo, don Felipe se convirtid
en nahual y don Antonio lo montd. Se agarrd muy fuerte del pelo
de la criatura porgue corria tan rapido que parecia que volaba.

Llegaron antes del amanecer a Milpa Alta. Fueron a casa de
don Felipe y alli este se revolcd otra vez en ceniza para regresar
a ser hombre. Mientras caminaban a la casa de mi abuelo, en |la

44






oscuridad de la madrugada, don Felipe iba tratando de conven-
cerlo de unirsele. “Si te juntas conmigo, no te faltara de comer,
ni a ti ni a tus hermanitos. Yo puedo ensenarte a ser nahual y
me acompanarias a robar por el sur”.

Ya en el portdn de |la casa, donde todo habia empezado, mi
abuelo le respondid con sinceridad: “Usted sabe que soy huéerfa-
no, pero antes de morir mi amada madre me dio este consegjo:
siempre ten primero a Dios Nuestro Senor, no robes, ni cambies
mujeres, no enganes a nadie, come solo el alimento que te has
ganado con tu sudor, porque solo asi podras tener una buena
vida' Y yo le dije que asi lo haria y poquito despuées murio y aho-
ra he deshonrado mi palabra. Disculpeme, don Felipe, pero no
puedo aceptar este gran misterio que me pone en las manos”.

Don Felipe asintid con la cabeza y se encogid de hombros. Antes
de que se fuera, miabuelo le dijo una ultima cosa: “Lo que usted
me ha mostrado, nadie lo sabrd, no se preocupe. Quizd, cuando
sea ya muy mayor, se lo cuente a mis nietos”.

Mama termina de contar |la historia de su abuelo. Estamos en el
hostal en el que nos hospedaremos hasta el diez de enero, cuando
terminen las fiestas y haya que volver a casa, deshaciendo ese
largo camino que sube y baja por los montes.
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Se estiray me dice que lo mejor sera gue durmamaos. Se desha-
ce lastrenzasy su cabello negro se esparce sobre las almohadas
blancas. Pienso en que tengo suerte de tenerla, de que se haya
curado. El bisabuelo Antonio tuvo gue crecer huérfanoy no debid
ser facil. Aungque yo no sé&, y lo medito mientras me voy quedando
dormida, yo no sé si me hubiese negado a aprender el misterio
de ser nahual.
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Téeuatzin ti mo machititia n’icnotzin. No Tlazonant-
zin 6 nech mo titlaniliteuac ca inin cuali tlatoli: “;No
uelmiac tlazo piltzin! Zemicac ti mo piliiz. Téotzin té
teco dchtopa. Amo ti tla’chtequiz. Amo tic in pdapdtiaz
ciuame. Amo ti té cudmanaz. Mo tlaxcal tic poyeliz
ica m’itonal, uan cuali mo chiuaz mo nemiliz”, ;Uan
6 mo miquili! Ica nixdyouh uan né choéquiliz 6 nic
mo’lhuili yuh mo chiuaz, uan axan 6 nho mauizpolo
ica no tlatol. X’nech mo tlapopolhui amo nic dnaz
inin Ueyi Tetzauitl tlein no mac ti nech maquilia. Tlein
0 ni ittac amo ca qui matiz axan, uélez cudc ye ni

clltzin nic in nonotzaz no’xhuiuan.

“Usted sabe que soy huérfano, pero mi amada
madrecita me dio estos consejos—iMi muy querido
nino! Por siempre tendras a Dios Nuestro Senor. No
robaras. No cambiaras mujeres. No enganes a nadie.
Comeras tu alimento con la sal de tu sudor y tendras
una vida buena. ;Y murié!— Con lagrimas en mis
ojos y con mi llanto le dije—Asi se hara—. Y ahora he
deshonrado mi palabra. Perdoneme usted, no voy
a tomar este Gran Misterio que pone usted en mis
manos. Lo que hoy he visto nadie lo sabra. A lo mejor
cuando sea un anciano, se lo platicaré a mis nietos.”
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