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Ya llego abril

El ave canta en el boscaje,
la flor revienta en el pensil,
el campo estrena nuevo traje.

iYa llegd abril, ya lleg6 abril!

La luz, cuando amanece,
finge un jardin sin par;
la noche resplandece

como un inmenso altar.

La brisa lleva suave aroma
en su impalpable ala sutil,
llora en el bosque la paloma.

iYa llegd abril, ya llegé abril!

Palpitan los renuevos
del prado en la extension,
y brotan de los huevos

el alay la cancién.

La luna bafa el bosque oscuro
en palideces de marfil,

desde el azul di&fano y puro.
iYa llegé abril, ya llegé abril!

Las blancas mariposas
de alitas de azahar,
como almas de las rosas

revuelan sin cesar.
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El chupamirto con donaire
bate su leve ala gentil,
como dorada flor del aire.

iYa llegd abril, ya llegé abril!

—Hay muchos astros en el cielo,
hay en la tierra flores mil;
salta cantando el arroyuelo,

iya llego abril, ya lleg6 abril!

CONCURSO DE LECTURA Y DIBUJO INFANTIL Versos y prosa:Amado Nervo para nifios 3



CULTURA

DIRECCION GENERAL DE BIBLIOTECAS

La campanita

Alegre como alondra madrugadora,
locuela como pluma que viene y va,
yo soy la campanita que da la hora:

idin-dan, din-dan!

Yo soy la que te canta: “Duerme, chicuelo;
mi toque de oraciones te arrullara”.
Yo soy la que en las fiestas repica a vuelo,

idin-dan, din-dan!

Yo soy la que te digo: “Nifio, despierta,
despierta, que los libros te aguardan ya”,
el sol de la mafiana dora tu puerta,

idin-dan, din-dan!

Suspensa entre la tierra y el infinito,
yo suefio toda dicha, todo pesar;
YO0 soy quien a las almas a orar invito,

jdin-dan, din-dan!
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Amor filial

Yo adoro a mi madre querida,
yo adoro a mi padre también;
ninguno me quiere en la vida

como ellos me saben querer.

Si duermo, ellos velan mi suefio;
si lloro, estan tristes los dos;
Si rio, su rostro es risuefio;

mi risa es para ellos el sol.

Me ensefian los dos con inmensa
ternura a ser bueno y feliz.
Mi padre por mi lucha y piensa,

mi madre ora siempre por mi.
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Nifito, ven...

Nifito, ven; puras y bellas
van las estrellas a salir.
Y cuando salen las estrellas,

ilos nifios buenos, a dormir!

Nifito, ven; tras de la loma
la blanca luna va a asomar;
cuando la blanca luna asoma,

ilos nifios buenos, a sofar!

Nifito, ven; ya los ganados
entran mugiendo en el corral.
Cierra tus ojos fatigados

en el regazo maternal.

Nifiito, ven; suefia en las rosas
que el viento agita en su vaivén;
suefia en las blancas mariposas...

iNifito, ven! jNifito, ven!
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Los pescadores

—La mar esta serena,
comienza a amanecer;
la pesca fue muy buena,

ya es tiempo de volver.

—Las olas vienen, las olas van,

cantando llegan, cantando iran...

—Ya brillan a lo lejos
las luces del hogar;
iqué bellos sus reflejos
palpitan sobre el mar!

—Las olas vienen, las olas van,

cantando llegan, cantando iran...

—Hermanos marineros,
qué duro es navegar,
iy cuantos compafieros

dejamos en el mar!

—Las olas vienen, las olas van,

gimiendo llegan, gimiendo iran...

—La brisa que hoy empuja
cantando mi bajel,
iquiza mafana ruja

y tumba nos dé en él!
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—Las olas vienen, las olas van,

gimiendo llegan, gimiendo iran...

—NMas jquién en tales penas
se pone a meditar!
jLas redes estan llenas,

volvamos al hogar!

—Las olas vienen, las olas van,

cantando llegan, cantando iran...
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El gran viaje

¢Quién sera, en un futuro no lejano,
el Cristobal Colon de algin planeta?
¢Quién lograra, con maquina potente,
sondar el océano

del éter, y llevarnos de la mano

alli donde llegaron solamente

los osados ensuefios del poeta?

¢Quién sera en un futuro no lejano

el Cristobal Colon de algin planeta?

¢Y qué sabremos tras el viaje augusto?
¢ Qué nos ensefiaréis, humanidades

de otros orbes, que giran

en la divina noche silenciosa,

y que acaso hace siglos que nos miran?

Espiritus a quienes las edades

en su fluir robusto

mostraron ya la clave portentosa
de lo Bello y lo Justo,

¢;cual sera la cosecha de verdades

que deis al hombre, tras el viaje augusto?

¢Con que luz nueva escrutara el arcano?
iOh la esencial revelacion completa

que fije nuevo molde al barro humano!

¢Quién sera en un futuro no lejano

el Cristobal Colon de algin planeta?
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La bella del bosque durmiente

—Decidme, noble anciana, por vuestra vida:
¢yace aqui la princesa que esta dormida,
esperando ha dos siglos un caballero?

—La princesa de que hablan en tu conseja
iSOy yo...!, pero ¢no miras?, estoy muy vieja,

iya ninguno me busca y a nadie espero!

—Y yo que la procela de un mar de llanto
surgué... Yo que he salvado montes y rios
por vos! —jAy!, caballero, jqué desencanto!
...Mas no en balde por verme sufriste tanto:

tus cabellos son blancos, jcomo los mios!

Asomate al espejo de esta fontana,

oh, pobre caballero... jTarde viniste!

Mas aln puedo amarte como una hermana,
posar en mi regazo tu frente cana

y entonar viejas coplas cuando estés triste...
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Alégrate

Si eres pequefo, alégrate, porque tu pequefiez sirve de contraste a otros en el universo;
porque esa pequefiez constituye la razon esencial de su grandeza; porque para ser ellos
grandes han necesitado que t0 seas pequefio, como la montafia para culminar necesita
alzarse entre las colinas, lomas y cerros.

Si eres grande, alégrate, porque lo Invisible se manifestdo en ti de manera mas
excelente; porque eres un éxito del Artista eterno.

Si eres sano, alégrate, porque en ti las fuerzas de la naturaleza han llegado a la
ponderacién y a la armonia.

Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias que
acaso buscan una resultante de belleza; porque en ti se ensaya ese divino alquimista que se
Ilama el Dolor.

Si eres rico, alégrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus manos, para
que la derrames...

Si eres pobre, alégrate, porque tus alas seran mas ligeras; porque la vida te sujetara
menos; porque el Padre realizard en ti mas directamente que en el rico el amable prodigio
periddico del pan cotidiano...

Alégrate si amas, porque eres mas semejante a Dios que los otros.

Alégrate si eres amado, porque hay en esto una predestinacion maravillosa.

Alégrate si eres pequefio; alégrate si eres grande; alégrate si tienes salud; alégrate si
la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas,

alégrate; alégrate siempre, siempre, siempre.
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Dentro de ti esta el secreto

Busca dentro de ti la solucion de todos los problemas, hasta de aquellos que creas mas
exteriores y materiales.

Dentro de ti estd siempre el secreto; dentro de ti estan todos los secretos. Aun para
abrirte camino en la selva virgen, aun para levantar un muro, aun para tender un puente, has
de buscar antes en ti, el secreto.

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes.

Estan cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los caminos.

Todas las arquitecturas ya estan levantadas dentro de ti.

Pregunta al arquitecto escondido: él te dara sus formulas.

Antes de ir a buscar el hacha de mas filo, la piqueta méas dura, la pala mas resistente,
entra en tu interior y pregunta...

Y sabras lo esencial de todos los problemas y se te ensefiara la mejor de todas las
formulas y se te daré la mas solida de todas las herramientas.

Y acertards constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz misteriosa de todos

los secretos.
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El ledn que tenia dignidad

Los autores primitivos, guiados por apariencias engafnosas, por analogias vagas, atribuyeron
a los animales cualidades y defectos que estdn muy lejos de tener. La melena del ledn, su
aspecto majestuoso, les sugirié la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los irracionales, y
lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamafia dignidad ni pareciese importarle un
ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron en marmoles, y lo fundieron en bronces, y lo
grabaron en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en banderas, en
estandartes y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se debe, por cierto, en Espafia, que
los cuartos se llamen “perros gordos” y “perros chicos”, por una de esas ironias que suelen
perpetuarse.

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdefiosamente la mayor
parte de los conceptos legendarios que a las bestias se refieren. El ledn, tan exaltado antes,
fue deprimido con pasion; ni era valiente, ni era tan fuerte como se creyd, ni merecia en
modo alguno el cetro.

Se le negd, pues, la majestad real, que casi por derecho divino creiasele otorgada, y
quién estimé que debia conferirsele al toro (que jamas mostré miedo a nada ni a nadie: que
lo mismo embiste a un hombre, a un paquidermo o a una locomotora), quién pretendié que
merecia la realeza el elefante, que, tras de ser el méas fuerte de todos los animales, era el
mas inteligente y el mas noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza de la virtud, no estaba en
los extremos, sino en el medio: in medio stat veritas. El lebn no era, ciertamente, el méas
fuerte de los animales; pero poseia algo merecedor de la realeza con que lo habian
obsequiado los antiguos, algo que muchos hombres, muchisimos, suelen no tener: la
dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y Ultimamente yo he sabido un
hecho que ha aumentado notablemente mi estimacion por el viejo rey, moviéndome, en mi

humilde fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca.

*
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Es el caso que, hard apenas seis meses, un grande de Espafia, cazador par devant I'eternel,
de los mas perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el animo decidido de matar
algunos pobres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abiertas, serian
ornato de su museo cinegético.

Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, en acecho frente a una colina
boscosa en la falda (donde habia guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto un
espléndido ejemplar salié de su refugio y ascendi6 hacia la pequefia eminencia. Apenas la
fiera habia dado algunos pasos fuera de los arboles y matorrales, cuando descubrié a los
cazadores. Su olfato y su mirada avizora se los mostraron en seguida.

Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la escena.

El ledn pudo y “debid”, en cuatro saltos elésticos, vigorosos, ponerse a salvo de los
magnificos fusiles de precision, cuyos efectos conocia, merced a la terrible experiencia
acumulada por el genio de la especie... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban ya,
teniendo en cuenta la movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo de todos, acontecié algo extraordinario: el leén, “que
sabia que era visto” por tantos ojos de hombres, jtuvo vergiienza de huir! Un sentimiento
estupendo de dignidad se sobrepuso en él al panico de la bala explosiva y certera, que no
perdona, y pausada, majestuosamente, ascendié por la colina, volviendo a cada paso la
cabeza para mirar a sus enemigos...

No queria, no, que lo viesen correr... Aquellos instantes supremos ponian en su
corazoén, sin duda, un temblor formidable; la muerte, a cada instante, lo amagaba..., mas él
seguia ascendiendo lenta, muy lentamente.

Cuando lleg6 a la cuspide, empez6 a descender, con la misma lentitud, hasta que
juzgé que “ya no lo veian”, y entonces, encogiendo todo el resorte de sus musculos
poderosos, dio un salto, dos saltos... y se perdio en los declives de la parte opuesta de loma.
iQuiza con un sentimiento inmenso de liberacién!

La dignidad estaba a salvo: ya podia escapar.

Los cazadores, conmovidos ante aquella actitud tan clara, tan bella, tan poco
humana, no habian disparado. jEIl ledn obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestion de su

maravillosa dignidad!
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La gota de agua que no queria perder su “individualidad”

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los tiestos.

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasara ya bajo los balcones
enmacetados de Madrid; pero si pasa, y ex abrupto un riego helado cae sobre su cabeza, ni
tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun asi, es bienvenida en pleno
agosto.

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya
frescura se perpetla, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al Poniente, hasta bien
entrada la mafiana.

El otro dia, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, como sobre la tela
de un estuche, radiaba aln una gruesa gota de agua. Habia pasado alli buena parte de la
noche, fresca por excepcion, dejandose penetrar por la luna.

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda.

Pero avanzaba la mafiana. El dios trasponia ya el meridiano, y una saeta de oro del
arquero divino hirié en pleno corazén a la gota, tocandola en chispa maravillosa.

Luis, que de antafio comprende el lenguaje del agua, como el sultin Mahmoud
comprendia el de los pajaros, oyo quejarse a la gota, la cual decia entre suaves quejumbres:

—Tengo miedo, jay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... jOh sol, no
me beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso dafio. Me penetran toda, me abrasan, me
disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero volatilizarme... jNo quiero perder mi
individualidad!... { Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individualidad.

“Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequefio ojo cristalino, muy abierto,
que la ve, que la admira, desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente.
Llevo ya muchas horas divinas de vida armoniosa. Durante buena parte de la noche he
reflejado la luna. He sido, ya una perla, un zafiro mistico, ya una turquesa celeste. Después,
la béveda se ha pintado de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se
tind de rosa, y he sido rubi. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del rosal se miran en
mi espejo para contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me convierto en

esmeralda.
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”No me beses, joh sol! No sabes besar: haces mucho dafio. No eres como la luna.
Ella si que sabia besar blandamente: al fin, mujer. Tu te pareces a un hombre sanguineo,
tosco y premioso.

”iAyl!, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pierdo...

”Si, bien sé que me desvaneceré en la azul transparencia del aire; que temblaré en
esa como red de cristal del ambiente; que a través de mi se veran los paisajes, se
contemplaran las estrellas.

”Si, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa muy buena; que ser
parte de la atmosfera hiUmeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, es cosa muy
apetecible. Comprendo también que un poco de frio puede condensar mi humedad, y
entonces ser yo parte minima de una nube de esas que he visto pasar por la mafiana y que
parecen cuentos y milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaria de ser gota, de
ser gotita diafana y temblona que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, jy no
quiero perder mi individualidad!

”iAy! jAy!, que dafio me haces..., joh sol! Ya no me beses, ya no me be... ses. Yo
soy U... na gotita... de agua..., una lu... mi... no... sa go... tita de agua... sobre un rosa...,
sobre unaro...”.

Estas fueron las ultimas palabras de la gotita trémula que brillaba sobre el pétalo de
una rosa en el balcon de Luis.

El sol, brutal y sordo como la muerte, habia hecho su obra.
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De la correccién que debemos observar en nuestra actitud para con los

fantasmas

Llegamos —dijo el profesor de psiquismo al abrir la clase— a uno de los puntos més
importantes de lo que pudiéramos llamar nuestro curso de misterio:

—¢Qué actitud debemos observar ante un fantasma?

Hace algin tiempo —siguié diciendo— las apariciones eran de tal suerte
excepcionales, que no valia la pena pensar en ellas.

Las mujeres, ya se sabe, sufrian al verlas un ataque de nervios. Los hombres
echaban a correr... a menos que tuviesen un valor a toda prueba.

“Tiene mas valor que el que le habla a un muerto”, se decia.

Pero rarisima vez encontraban las mujeres esta ocasion de desmayarse y los
hombres de huir. Los fantasmas venian poco a mezclarse a nuestra vida.

Las circunstancias, en los ultimos afios, han cambiado totalmente.

La humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se afina. Nuestros sentidos se
aguzan. Hay ya resquicios entre la sombra, a través de los cuales adivinamos la cuarta
dimension...

La eventualidad de topar con un fantasma puede ocurrir a todo el mundo. Conviene,
por tanto, meditar nuestra actitud.

—Usted, Méndez —interrogd el profesor dirigiéndose a uno de los alumnos—, ¢qué
haria si viese un fantasma?

—iEchar a correr, sefior!

—Haria usted muy mal, Méndez. Cometeria usted una imperdonable falta de
cortesia. ¢Pues qué (exclamo, animandose el profesor), si un caballero, si un hombre
cualquiera pretendiese hablar a usted le volveria usted repentinamente la espalda?

—No, sefior.

—Pues entonces ¢ por qué adopta usted tal actitud con el fantasma, Méndez?

—Un fantasma no es un hombre, sefior profesor.

—Un fantasma es mas que un hombre, sefior Méndez...

Pero contindo: cuando un fantasma se presenta, hay que considerar desde luego
esto: que ha hecho un indecible esfuerzo a fin de materializarse; que tal esfuerzo obedece a
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un vivo deseo de pedir ayuda (o quiza de darla); que para lograr tal ayuda el fantasma busca
un hombre civilizado...

Ahora bien, imagine usted que este hombre civilizado echa a correr... sin darse
cuenta del esfuerzo enorme realizado por el fantasma con el Unico objeto de hablarle...
jQué decepcidn!, jqué tristeza para el aparecido!, jqué concepto se formard de usted,
Méndez!

En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos paises que hemos convenido en
Ilamar civilizados, nadie comete con un fantasma tamara descortesia...

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede en estos casos con finuras y
delicadezas poco comunes.

Un inglés, favorecido por la aparicién de un fantasma (si, sefior Méndez, no sonria
usted: he dicho favorecido y he dicho la verdad; una aparicion es siempre una distincion.
Los fantasmas no se aparecen a cualquier quidam, a cualquier Nobody of nowhere, como
diria el mismo inglés). Un inglés favorecido por la aparicion de un fantasma —repito— se
dirije a éste con gran comedimiento y le dice:

—¢Qué desea usted, gentleman?, ;en qué puedo servirle?

Los fantasmas son muy sensibles a estas muestras de deferencia.

En general responden con exquisita finura; exponen brevemente sus necesidades, o
bien sus deseos, y desaparecen. No le quitan el tiempo a nadie, porque comprenden su
valor. En el otro lado de la muerte, sefior Méndez, también el time is money, pero no vil
moneda de 21 quilates o de diez dineros 20 granos, sino moneda de perfeccionamiento y de
amor...

Suele suceder, sin embargo —prosiguié el profesor después de una pausa—, que el
esfuerzo del fantasma no le basta para reproducir la voz humana; mas aun, que no es
suficiente ni siquiera para que la materializacion dure mientras se conversa, y en pleno
didlogo o en plena aparicion el espectro se disuelve o desvanece. En este caso, sefior
Campomanes, ¢cual debe ser nuestra actitud?

—Ninguna, sefior profesor, puesto que el muerto se ha ido.

—EI muerto no se ha ido, sefior Campomanes: el muerto esta alli, ;entiende usted?

Esta alli. S6lo que ya no le vemos porque no pudo llevar adelante su esfuerzo de
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condensacion de la materia. En este caso, debemos seguir dirigiendonos al sitio desde
donde se nos mostro y ofrecerle nuestros servicios. Podemos decirle, por ejemplo:

—Si ya no le es a usted dable materializarse, caballero (repito que son muy
sensibles a las buenas palabras), recurra usted a mi mano: vea usted: cojo un lapiz, papel...
Dicteme usted... Mueva usted mi diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrezcamosle nuestro futuro suefio.

—Esta noche, digdmosle, cuando mi alma se desate de las ligaduras carnales, me
pongo a la disposicion de usted para que se sirva insinuarme lo que guste. Estoy por
completo a sus érdenes.

He aqui, Méndez, he aqui, Campomanes, la actitud de todo hombre correcto, ante
un fantasma: actitud por alto extremo meritoria.

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a un amigo, a un hermano, a un
préjimo, no nos faculta para ser bruscos, despectivos o ligeros. ¢Pues qué, un ciego, porque
no nos ve, deja de saludarnos en cuanto se da cuenta de nuestra presencia? Y nosotros,
amigos mios, Méndez, Campomanes, Cajiga... ¢qué somos sino unos pobres ciegos ante el
Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invisibles, creo que dijo Victor Hugo.
Seamos, pues, corteses para con ellos. Los ciegos generalmente son corteses. jSeamos
siquiera como los ciegos!

Y basta de clase por ahora, concluyé el profesor levantandose.

Nuestra proxima conferencia versara sobre la manera de distinguir a los fantasmas
serios de los otros... porque, amigos mios: Cajiga, Campomanes, Méndez, hay fantasmas y

fantasmas...
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Fotografia espirita

Los espiritus tienen coqueterias de mujer; cosa que yo no hubiera creido si no me lo revelan
ellos mismos, o mejor dicho, si no “revela” esas coqueterias un buen fotografo, artista
macabro que fija en su camara oscura fisonomias ultraterrestres.

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espiritus, como los microbios,
pululan en todas partes, se dijo: “Hay que atraparlos”, y los atrapa por un medio muy
sencillo.

Va usted a retratarse, lo coloca a usted frente a la camara, y le dice:

—Evoque usted a algun espiritu.

Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un insulto).

—Reconcentre usted su imaginacion —ariade el fotégrafo— para que la imagen no
se borre un punto. jA la una!, ja las dos!, ja las tres!

Ya esta usted retratado con todo y madre.

A los tres o cuatro dias va usted por sus retratos, los observa: la fisonomia de usted
se destaca perfectamente y, aqui entra lo maravilloso; sobre la cabeza de usted, en el lienzo
gue sirve de fondo, hay unos trazos vagos esfumados casi, se advierte un rostro; lo
considera usted bien y acaba por distinguir sus facciones.

—¢Son las de su madre?

—No —responde usted—, seran las de la suya.

—Las de la mia tampoco. Se trata de otro espiritu que andaba por ahi. Apenas tuvo
tiempo de alisarse el pelo para no salir con la cabeza desgrefiada. Si hubiera tenido tiempo,
de seguro se pone una flor en la cabeza y sonrie.

¢Evoca usted a su padre?

Pues resulta un caballero anciano con patillas luengas y cefio fruncido.

No es tampoco el papa de usted, es otro espiritu a quien atrap6 el fotografo al pasar,
en la cdmara oscura.

En el lienzo del fondo de que he hablado, hay asimismo algunas manchas: €sos son
los espiritus que usted evocd; andaban lejos, entretenidos, y no alcanzaron a salir, pero se

adivina que son ellos; para eso sirven las intuiciones del carifio...
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Paga usted un peso por cada retrato y se va tan contento a su casa, que si al fin y al
cabo no salié su madre ni sali6 su padre, salieron otros y lo mismo da; jqué sabe usted si
aquel anciano de patillas fue algin tio suyo, y si aquella buena sefiora que apenas se
alcanzo a rizar el pelo, es su suegra, la suegra a quien tuvo usted la dicha de no conocer!

La fotografia, por lo demas, es mala; las figuras se destacan de un fondo oscuro con
tonos amarillentos, pero hay que advertir que esos tonos se deben a la luz de los nimbos que
“usan” los espiritus. Y hay que perdonar los otros defectos. ¢ Qué, queria usted salir bien, en
fotografia bonita y con espiritus?

iVamos, no pida usted gollerias!

Mi hermanito en Allan Kardec no se preocupa mucho del arte; no es ésa su mision.
Artista sobrenatural, se limita a atrapar espiritus. Hay que avisarles a éstos para que no los

cojan en déshabillé.*

! Bata de dormir.
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La novia de Corinto

Habia en Grecia, en Corinto, cierta familia compuesta del padre, la madre y una hija de
dieciocho arios.

La hija murié. Pasaron los meses y habian transcurrido ya seis, cuando un mancebo,
amigo de los padres, fue a habitar por breves dias la casa de éstos.

Diosele una habitacion relativamente separada de las otras, y cierta noche Ilamé con
discrecidn a su puerta una joven de rara belleza.

El mancebo no la conocia; pero seducido por la hermosura de la doncella, se guardd
muy bien de hacerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nacié de aquella primera entrevista, un amor en que el mancebo
saboreaba no sé qué sensacion extrafia, de hondura, de misterio, mezclados con un poco de
angustia...

La joven le ofrecio la sortija que llevaba en uno de sus marfilefios y largos dedos.

El la correspondi6 con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios de los dos.

En la amada habia un tenue resplandor de melancolia y una como seriedad
prematura.

En sus ternuras ponia ella no sé que de definitivo.

A veces parecia distraida, absorta, y de una frialdad repentina.

En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenidades marmoreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintié en compartir algunos manjares de que €l gustaba.

Por fin se despidio, prometiendo volver la noche siguiente, y fuese con cierto ritmo

lento y augusto en el andar...

Pero alguien se habia percatado, con infinito asombro, de su presencia en la habitacion del
huésped: este alguien era la nodriza de la joven; nodriza que hacia seis meses habia ido a

enterrarla en el cercano cementerio.
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Conmovida hasta los huesos, echo a correr en busca de los padres y les revelé que
su hija habia vuelto a la vida.

—iYo la he visto! —exclamo.

Los padres de la muerta no quisieron dar credito a la nodriza; mas para tranquilizar
a la pobre vieja, la madre prometié acompaiarla a fin de ver la aparicion.

S6lo que aln no amanecia. EI mancebo, a cuya puerta se asomaron de puntillas,
parecia dormir.

Interrogado al dia siguiente, confeso que, en efecto, habia recibido la visita de una
joven, y mostro el anillo que ella le habia dado en cambio del suyo.

Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo que la muerta se habia
Ilevado en su dedo glacial. Con él la habian enterrado hacia seis meses.

—Seguramente —dijeron— el cadaver de nuestra hija ha sido despojado por los
ladrones.

Mas como ella habia prometido volver a la siguiente noche, resolvieron aguardarla y
presenciar la escena.

La joven volvio, en efecto... volvio con su extrafio ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al acudir reconocieron a su
hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecia fria ante sus caricias.

Mas aun, les hizo reproches por haber ido a turbar su idilio.

—NMe han sido concedidos —les dijo— tres dias solamente para pasarlos con el
joven extranjero, en esta casa donde naci... Ahora tendré que dirigirme al sitio que me esta
designado.

Dicho esto, cayo rigida, y su cuerpo quedo alli visible para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del mayor desconcierto de los
espiritus... se la encontrd vacia de cadaver; s6lo la sortija ofrecida al mancebo reposaba
sobre el ataud.

El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado

fuera de los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios.

*
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Esta narracion es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales ya no
queda ni el polvo.

La sefiora Croide la recogid, como una florecita de misterio, en su libro The Night
Side of Nature.

Confieso que a mi me deja un perfume de penetrante poesia en el alma.

Vampirismo... jno! Suprimamos esta palabra flnebremente agresiva, e
inclinémonos ante el arcano, ante lo incomprensible de una vida de doncella que no se
sentia completa mas alla de la tumba.

Pensemos con cierta intima ternura en esa virgen que vino de las riberas astrales a

buscar a un hombre elegido y a cambiar con él el anillo de bodas...
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El angel caido

Cuento de Navidad dedicado a
mi sobrina Maria de los Angeles

Erase un angel que, por retozar mas de la cuenta sobre una nube crepuscular tefiida de
violetas, perdio pie y cayé lastimosamente a la Tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco cesped, diese contra bronca
piedra, de modo y manera que el cuitado se estrope6 un ala, el ala derecha, por mas sefias.

Alli quedd despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es
usual que en la Tierra se comprenda el idioma de los angeles, nadie acudia en su auxilio.

En esto acertd a pasar no lejos un nifio que volvia de la escuela, y aqui empezo la
buena suerte del caido, porque como los nifios si suelen comprender la lengua angélica (en
el siglo XX mucho menos, pero en fin), el chico allegdse al misero, y sorprendido primero
y compadecido despues, tendiole la mano y le ayudé a levantarse.

Los angeles no pesan, y la leve fuerza del nifio basto y sobré para que aquel se
pusiese en pie.

Su salvador ofrecidle el brazo y viose entonces el més raro espectaculo: un nifio
conduciendo a un angel por los senderos de este mundo.

Cojeaba el angel lastimosamente, jes claro! Aconteciale lo que acontece a los que
nunca andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era
lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje
resplandeciente, el angel estaba para dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar
también.

—No puedo méas —dijo al nifio.

Y, éste, que tenia su miaja de sentido practico, respondiole:

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de
zapatos. Vamos a casa, diré a mama que te los compre.

—¢Y qué es eso de zapatos? —preguntd el angel.

—Pues mira —contesto el nifio mostrandole los suyos—; algo que yo rompo mucho
y que me cuesta buenos regafios.
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—¢Y yo he de ponerme eso tan feo...?

—~Claro... jo no andas! Vamos a casa. Alli mama te frotara con arnica y te dara
calzado.

—@Pero si ya no me es posible andar... jcargame!

—¢Podré contigo?

—iYalo creo!

Y el nifio alzé en vilo a su compafiero, sentandolo en su hombro, como lo hubiera
hecho un diminuto San Cristobal.

—iGracias! —suspiro el herido—; qué bien estoy asi... ¢ Verdad que no peso?

—iEs que yo tengo fuerzas! —respondio el nifio con cierto orgullo y no queriendo
confesar que su celeste fardo era mas ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y 0s aseguro que no era menos peregrino ahora que
antes el espectaculo de un nifio que llevaba en brazos a un angel, al revés de lo que nos
muestran las estampas.

Cuando llegaron a la casa, s6lo unos cuantos chicuelos curiosos les seguian. Los
hombres, muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al
borde de las fuentes, no se habian percatado de que pasaban un nifio y un angel. S6lo un
poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavé en ellos los ojos y sonriendo
beatamente los siguid durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejo
pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del nifio, cuando éste le mostré a su alirroto
compariero.

—iPobrecillo! —exclamé la buena sefiora—; le dolera mucho el ala, ;eh?

El angel, al sentir que le hurgaban la herida, dejo oir un lamento armonioso. Como
nunca habia conocido el dolor, era mas sensible a él que los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendo el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan
grande que no bastaban los trapos; y mas aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el
angel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translicida parecia iluminada por suave luz
interior y sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que

cada mirada producia un éxtasis.
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*

—Los zapatos, mama, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni Maria ni yo
(Maria era su hermana) podremos jugar con el —dijo el nifio.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el angel.

A Maria, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de
contemplar al visitante, lo que le interesaba mas eran las plumas; aquellas plumas
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraiso, de quetzal heraldico..., de quimera, que
cubrian las alas del angel. Tanto, que no pudo contenerse, y acercandose al celeste herido,
sinuosa y zalamera, cuchichedle estas palabras:

—Di, ¢te doleria que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero...

—Nifla —exclamo6 la madre, indignada, aunque no comprendia del todo aquel
lenguaje.

Pero el &ngel, con la mas bella de sus sonrisas, le respondi6 extendiendo el ala sana:

—¢Cudl te gusta?

—Esta tornasolada...

—iPues tomala!

Y se la arrancd resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva
amiga, quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningun calzado le viniese al angel. Tenia el pie muy chico,
y alargado en una forma deliciosamente aristocratica, incapaz de adaptarse a las botas
americanas (Unicas que habia en el pueblo), las cuales le hacian un dafio tremendo, de
suerte que claudicaba peor que descalzo.

La nifia fue quien sugirid, al fin, la buena idea:

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las
estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobias, y no parecen molestarle en o mas
minimo.

El angel dijo que, en efecto, algunos de sus compafieros las usaban para viajar por la
Tierra; pero que eran de un material finisimo, mas rico que el oro, y estaban cuajadas de

piedras preciosas. San Crispin, el bueno de San Crispin, fabricabalas.
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—Pues aqui —observo la nifia— tendras que contentarte con unas menos lujosas, y

déjate de santos si las encuentras.

Por fin el angel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y venir
por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los nifios. Parecia un gran pajaro azul, con algo
de mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar habia gracia y sefiorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria y cerraba las dos con movimientos suaves y
con un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y referia a sus dos oyentes historias mas bellas que
todas las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamas. Sonreia casi siempre, y de cuando en cuando se ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreia, era incomparablemente méas bella
cuando se ponia pensativa y melancolica, porque adquiria una expresiéon nueva que jamas
tuvieron los rostros de los angeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, segun la
tradicion, “nunca se le vio reir y si se le vio muchas veces llorar”.

Esta expresion de tristeza augusta fue, quiza, lo Unico que se llevo el angel de su
paso por la Tierra...

¢ Cuéntos dias transcurrieron asi? Los nifios no hubieran podido contarlos; la sociedad con
los angeles, la familiaridad con el Ensuefio, tienen el don de elevarnos a planos superiores,
donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El angel, enteramente bueno ya, podia volar, y en sus juegos maravillaba a los
nifios, lanzandose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los
mas altos arboles, y, a veces, los cogia a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite mayor para los chicos, alarmaban
profundamente a la madre.

—No vayais a dejarlos caer por inadvertencia, sefior Angel —gritabale la buena

mujer—. Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos...
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Pero el angel reia y reian los nifios, y la madre acababa por reir también, al ver la
agilidad y la fuerza con que aquél los cogia en sus brazos, y la dulzura infinita con que los
depositaba sobre el césped del jardin... jSe hubiera dicho que hacia su aprendizaje de Angel
Custodio!

—Sois muy fuerte, sefior Angel —decia la madre, llena de pasmo.

Y el angel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su érbita a una estrella.

*

Una tarde, los nifios encontraron al angel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro del
huerto, en actitud de tristeza mas honda que cuando estaba enfermo.

—¢ Qué tienes? —Ile preguntaron al unisono.

—Tengo —respondié— que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que
permanezca con vosotros...; jque me llaman de alla arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¢Qué te vayas? jEso nunca! —replicd la nifia.

—¢Y qué he de hacer si me llaman?...

—Pues no ir...

—ijlmposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los nifios y el angel lloraban.

De pronto, la chica, mas fértil en expedientes, como muijer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—¢Cudl? —pregunt6 el angel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien! —afirmo el nifio palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la nifia queddse pensativa, y murmuro:

—FPero, ¢y nuestra madre?

—iEso es! —corrobord el angel—, ¢y vuestra madre?

—Nuestra madre —sugirio el niflo— no sabra nada... Nos iremos sin decirselo... y

cuando esté triste, vendremos a consolarla.
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—NMejor seria llevarla con nosotros —dijo la nifia.

—iMe parece bien! —afirmé el &ngel—. Yo volveré por ella.

—iMagnifico!

—¢ Estais, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caia la tarde fantasticamente, entre niagaras de oro.

El &ngel cogio a los nifios en sus brazos, y de un solo impetu se lanz6 con ellos al
azul luminoso.

La madre en esto llegaba al jardin, y toda trémula violes alejarse.

El &ngel, a pesar de la distancia, parecia crecer. Era tan diafano, que a través de sus
alas se veia el Sol.

La madre, ante el milagroso espectaculo, no pudo ni gritar. Quedose alelada, viendo
volar hacia las llamas del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, més tarde, el angel volvié

al jardin por ella, la buena mujer estaba aln en éxtasis.
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Las varitas de la virtud
A Federico Gamboa

Cuando nifio, vivia yo en un caseron desgarbado, sélido y viejo, que era como la casa
solariega de la familia.

iOh! mi caseron desgarbado, sélido y viejo, vendido después a vil precio, a no sé
qué advenedizos, que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas.

En su patio lamoso, crecian bellos arboles del trépico, y en un rincén, el viejo pozo
de brocal agrietado y rechinante carril servia de guarida a una tortuga, que desde el fondo y
a través del tranquilo cristal del agua, nos miraba, estirando, cuando nos asomabamos, su
cabeza de serpiente, como un dios asiatico.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abuelita materna, y una tia
soltera, bella, apacible, retraida y mistica, que murid a poco, en flor, y a quien tendieron en
la gran sala, en un lecho blanco, nevado de azahares.

Esta mi tia, muy amada, sofié una noche que se le aparecia cierto caballero de fines
del siglo XVIII. Llevaba media de seda blanca, calzén y casaca bordados, espumosa
corbata de encaje cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada peluca.

Saluddla, con grave y gentil cortesia, y dijole que en un angulo del salon habia
enterrado un tesoro: un gran cofre de aureas peluconas.

Mi tia, que sofiaba poco en las cosas de este mundo, porque le faltaba tiempo para
sofiar en las del cielo, despertdse preocupada, sin embargo, de la vivacidad de su vision y la
refirid a mis padres y a mi abuela.

Esta ultima creia en los tesoros como toda la gente de su tiempo. Habia nacido en la
época febril de las luchas por nuestra independencia, en La Barca, donde su tio era Alcalde.
Cuando el Padre Hidalgo entrd a la ciudad solemnemente, ella le contemplaba, segin nos
contd muchas veces, “pegada a la capa de su tio el Alcalde”.

Mas tarde, mucho mas tarde, asistio a la jura del Emperador Iturbide, y recordaba
las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de oro y de plata que para solemnizar el

acontecimiento se le arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.
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“In illo tempore”, los entierros eran cosa comun y corriente. Los espafioles,
perseguidos o no, reputaban como el mejor escondite la tierra silenciosa, que sabe guardar
todos los secretos... No pasaba afio sin que se cuchicheara de ésta o de aquella familia de la
ciudad, que habia encontrado un herrumbroso cofre repleto de onzas.

Y se daban detalles peregrinos:

La tierra defiende celosamente, a lo que parece, el bien que se le ha confiado.

Cuando la barreta empieza a removerla, si ha dado justo en el sitio donde yace el
oro o la plata, 6yese un estruendo, como de paladines armados de todas armas, que libran
descomunal batalla.

Chocan las filosas espadas contra las firmes corazas, dyense confusas voces que
ponen espanto en el animo...

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tienen el corazon blindado contra el
panico, recubren el hoyo y se alejan.

Si contindan, invariablemente, a cierta profundidad, topan con un esqueleto.

Cuando aparece el esqueleto, el tesoro esta cerca. Ello se explica.

Quien enterraba su oro, mataba casi siempre al excavador del pozo, a fin de que no
contara del escondite. Nuestros abuelos solo tenian fe en el silencio de los muertos...

A veces, estos muertos eran dos: segun la magnitud del hoyo y, por ende, del
entierro.

Por fin, a unos cuantos pies mas abajo, estaba el cofre... que generalmente costaba

un trabajo endemoniado abrir y que pesaba horriblemente.

*

Existian dos procedimientos infalibles para hallar un tesoro. Y esto también lo sabia mi
abuela a maravilla: El primero, hablar al muerto.

Donde habia un tesoro, habia un alma en pena. Ello era elemental.

No se ha sabido ain de fantasma ninguno que se resigne a dejar ignorado un
entierro.

En las noches enlunadas, rondan alrededor del sitio en que se ennegrecen
lentamente los viejos pesos de a ocho reales y las onzas amarillentas con la efigie del rey
Don Carlos IV.
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Hay que aprovechar tales apariciones y si uno tiene el alma en su almario, dirigirse
derechamente al fantasma y hacerle la consabida pregunta:

—De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida o de la otra.

A lo que generalmente el interfecto (imaginamos que se trata del espiritu del
excavador asesinado) responde:

—Soy de la otra.

Esto basta para “romper el hielo”.

El muerto entra en palique con vosotros, y os explica bien donde esta el dinero y
coémo habré de procederse para sacarlo.

Después, cumplida su mision, desaparece...

Pero no se va, no lo creais, se queda acechando en no sé qué pliegue de la sombra, a
fin de ver si dais por fin con el tesoro. Si dais con él, se marcha resueltamente a la
eternidad. Si no, permanece alli, retenido por invisible grillete, hasta que el cofre sea

desenterrado y a los restos humanos se dé cristiana sepultura.

*

El segundo procedimiento es el de las varitas magicas; a él sugirio mi abuela que se
recurriese, en virtud de que el caballero de casacén y peluca se limité a una aparicion en
suefos...

Desgraciadamente, mi padre no creia en las varitas. Habia nacido en la mediania del
siglo diecinueve ““o, por mejor decir, decimonono” y entonces ya no se creia en las varitas.

Ademas, el caballero de marras habia designado justamente un sitio en que se
asentaban los sillares de la pared madre de la casa. Escarbar alli era exponerse a un
derrumbamiento.

Mi abuela hizo, sin embargo, traer las varitas, a furto de mi padre, y, cosa
estupenda, sefialaron el mismo sitio designado por el caballero de la peluca.

Cierto que sefialaron también otros sitios; pero en aquél, coincidieron con el
fantasma...

Mi abuela estaba desolada.

iQué lastima que mi padre no creyera en las varitas méagicas de madera de acebo

con regaton de hierro, que se tallan en una rama joven, en la noche del Viernes Santo!
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*

¢Quién tuvo razén, mi abuela o mi padre?

Mi abuela tuvo razén: Las varitas magicas dicen verdad. La ciencia, en esto, como
en otras muchas cosas, ha venido a corroborar las ingenuas ideas de nuestros antepasados y
a probarnos una vez mas que el mito no es sino la envoltura luminosa, un poco fantastica,
de la verdad.

Las varitas magicas eran simplemente “varitas imantadas”, que ahora estan en pleno
favor en Europa. Los ingenieros las usan para descubrir manantiales, corrientes
subterraneas, y, con especialidad, “yacimientos de metal”...

Nunca marran? estas varitas, cuando se sabe emplearlas. jNunca marran, abuelita

mia, nunca marran!

2 Fallar.
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Los congelados

Exclamo el joven sabio:

“iLa vida! jY qué sabemos nosotros de lo que es la vida, amigo mio!... ;Usted ha
visto, sin duda, funcionar esos populares aparatos que se llaman ventiladores, y que se
mueven en un perenne veértigo, refrescando el ambiente caliginoso de los cafés? jQuién no
los conoce! Tratase de dos simples hélices cruzadas, que por medio de un sencillo
mecanismo giran, agitando el aire. Para ponerlas en movimiento, basta meter la clavija (que
estd al cabo de un flexible metalico envuelto en hilo de algoddn) en el enchufe. El fluido
corre a través del flexible, y el aparato se echa a girar. Quita usted la clavija; cesa el fluido
de comunicar movimiento a la pequefia maquina; las hélices se paran... y el aparato es
como un cuerpo sin vida. Si lo dejamos alli indefinidamente, acabard por orinecerse.
Despues, sera inatil comunicarle nuevo fluido. Pero mientras esto no suceda, cuantas veces
se produzca el contacto de la clavija y el enchufe, el pequefio organismo funcionara...

”Pues bien, amigo mio, la vida no es ya para la ciencia mas que algo semejante a ese
fluido eléctrico, es decir, una de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi
siempre conocidas, el fluido, la bienhechora corriente vital se suspende, y se para la
maquina. Pero es posible, dentro de los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la
corriente y hacerla moverse otra vez... Solo que hasta hoy era preciso intentar luego la
resurreccion, en vista de que el cuerpo humano se descompone con mas rapidez que la
maquina de que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo tanteo. Felizmente,
los dltimos experimentos de Raoul Pictet, mi maestro muy querido, con el cual trabajo
ahora aqui mismo, abren posibilidades sin limites a este respecto.

”¢Quiza habra leido usted los milagros que mi maestro ha podido realizar con los
peces? Imaginese usted una pecera que, por determinados procedimientos, se va
paulatinamente helando, primero, a cero grados; después a temperaturas de 20° y aun 30°.
A los primeros sintomas de frio los peces suspenden todo movimiento. jLuego, quedan
presos en el hielo y acaban por morir!

”A esas temperaturas de 20° y 30°, el pez no es ya mas que un bibelot cristalizado,
que se quiebra con suma facilidad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequefios

fragmentos...
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”Pero, y aqui empieza lo maravilloso, después de un tiempo indefinido, durante el
cual naturalmente se ha tenido la precaucion de conservar la bajisima temperatura de la
pecera, se deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua, con suma lentitud, va deshelandose;
vuelven los peces a flotar en ella y de pronto empiezan a moverse y a nadar como si tal
cosa, agitando sus aletas con el elegante ritmo habitual...”.

El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en mi fisonomia el efecto de
sus palabras.

—Pues bien —prosiguié después de algunos segundos—; ¢qué diria usted si yo le
asegurase que, tras muchos ensayos (con ranas, que soportan temperaturas de 28°; con
escolopendras, que la soportan de 50°; con caracoles, que las sufren hasta de 120°), qué
diria usted si yo le asegurase haber logrado con mamiferos, con cuadrumanos de gran
talla... con el complicado cuerpo del hombre por fin, lo que mi maestro Pictet obtuvo con
los peces?

—ilmposible!

—Se ha logrado, si sefior, y —afiadio, acercandose a mi oido— en un subterraneo
especial al que puedo conducir a usted cuando guste, yacen congelados en atatdes diafanos,
que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hombres, si sefior, varios hombres
que por su voluntad han querido dormir, dormir mucho tiempo, meses, afos... para poner
un paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia entre su dolorosa vida de ayer y
la vida de mafiana (que esperan superior a ésta), en una sociedad mas sabia.

“Claro que han pagado muy caro tal paréntesis; pero como se trata de ricos... Al
cabo de cierto tiempo, el procedimiento se abaratara, y entonces, hasta los mas pobres
podran sustraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la vejez y a la muerte.

”Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que estan alli por pura curiosidad,
porque imaginan que, cuando despierten, se encontraran en un mundo mejor... Para mi
creo que se equivocan, pero, en fin, alla ellos; y uno de los dormidos, el mas peregrino de
todos, ha pagado por veinte afios de inconsciencia. (A que no sabe usted para qué? Pues
para dar tiempo de que crezca una nifia que ahora tiene dos afios, y con la cual ha jurado
casarse...”

—Debe ser un yanqui...
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—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal manera que les ha
cristalizado a todos el frio, que si les tocasemos podriamos quebrarles en no sé cuantos
pedazos, como a los peces de marras; arrancarles una mano o un pie como si fuesen
mufiecos de azucar candi...

”Llegado el momento en que, segun convenio particular con cada uno, hay que
deshelarlos, se les aplica idéntico procedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya
licuada adquiere la temperatura conveniente, catalos dispuestos a vivir tonificados, alegres,
como si saliesen de un bafio... Debo advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se
mueven asi como asi, nada mas porque se les licue y caliente el agua; hay que hacerles en
seguida la respiracion artificial, como a los faquires que desentierran en la India al cabo de
algunos dias de catalepsia provocada. Pero merced a las tracciones ritmicas de la lengua, a
los movimientos del pecho, de los brazos y demas, algunos minutos después de licuarse el
agua, ya andan nuestros sujetos por alli, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la vida, de la
que quisieron escapar por determinado tiempo.

”¢Quiere usted ver las urnas con sus respectivos congelados? Pues con venir
mafiana temprano a mi laboratorio, yo se los mostraré, a través de un cristal, naturalmente,
porque el sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que se congelaria usted a
su vez en dos minutos...”.

¢Qué misterio solapadamente agresivo habia en la sonrisa del doctor al decir esto?
No lo sé; pero es lo cierto que, aunque le prometi volver al dia siguiente, no me atrevi a
acudir a la cita... Quizas temi una supercheria, una soflama; quiza algo peor: que me
metiese a mi en una “pecera” de aquellas, y me mantuviese alli congelado durante algunos
anos... Estos experimentadores son terribles... jYo tengo mujer, joven y bonita, de la cual
aun no me desilusiono del todo; hijos, dinero, buen estdbmago... No me va mal en este

mundo, y pienso dejar para los penosos dias futuros el procedimiento de la congelacion!
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El final de un idilio

Aquella mafana, a la hora del recreo, el “prefecto de los chicos” se acercé a mi y me dijo
con voz seca, en la cual presenti no sé qué catastrofes pavorosas:

—Suarez: el padre superior le llama a usted del otro colegio. Pongase su cachucha y
vamos.

Mientras buscaba la consabida prenda, hacia, con temor de adivinar la verdad, mi
examen de conciencia: cuando el padre superior me llamaba no era, sin duda, para hacerme
alguna caricia; eso me lo tenia bien sabido. Se trataba de una reprimenda y de un castigo;
pero ¢por qué? Aun me faltaban cinco dias sin dulce para cumplir mi condena de quince,
que me fue aplicada gracias a aquella suela de zapato viejo que encontré en el campo y que,
hecha fragmentos, distribui concienzudamente en todos los platos de carne que, a la hora
del refectorio, pasaron de mis manos a las de mis comparieros; no concluia adn tres de los
diez dictados que me fueron impuestos por haber picado con el indice uno de los carrillos
de lyarzabal, en el momento critico en que éste hacia un buche de agua, obligandole a
arrojar, en un cristalino chorro horizontal, todo el liquido sobre la sotana del prefecto. ¢(Qué
nuevo delito podia haberme atraido las iras del padre superior? De pronto en mis
cavilaciones se hizo la luz: jConchal!, jse trataba de Concha! Y me puse livido.

Han de saber ustedes que el otro colegio, designado asi por todos nosotros, era un
internado de nifias, frontero a nuestro plantel, fundado por el propio fundador de éste, y al
cual ibamos frecuentemente los muchachos, ya en demanda de los auxilios de sor Pascuala,
enfermera habilisima, cuando estdbamos ligeramente enfermos, ya invitados para asistir a
alguna representacion teatral, organizada para festejar a las superioras, ya a fin de
presenciar los exdmenes y la distribucion de premios.

La frecuencia con que unos y otras nos veiamos habia enredado tales y cuales idilios
fugitivos e ingenuos, alimentados por carticas pésimamente ortografiadas, que se
cambiaban con zozobras indecibles en la primera oportunidad, y cuyo inocente poema de
anhelos en flor, indefinidos e imprecisos, era para muchos el solaz de lentas horas de tedio,
distribuidas entre el aula, el recreo y las préacticas religiosas, en aquellos dos colegios,
plantados como dos enormes colmenares en medio de una quieta y florida aldea de la

provincia mexicana.
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Yo no habia querido ser menos que los demés. Pues que ellos tenian novia y con
ella se carteaban a maravilla, ;por qué habia de resignarme a seguir poniendo pedacitos de
suela vieja en los platos de mis comparieros y a picarles los carrillos cuando hacian buches
de agua, condenandome asi a no probar mas el dulce en toda la vida y a escribir dictados
durante toda la eternidad? Y resuelto a variar el curso de mi existencia, garrapateé una carta
para Concha, una colegiala mas rubia que las mafanitas de mayo, y en cuyos 0jos verdes
habia ya todo lo insondable del mar. ;Qué le dije? No lo recuerdo, algo como un gorjeo de
pajarillo travieso que empieza a tender el ala al sol, traducido con la peor letra del mundo
en la hoja no muy pulcra de un cuaderno de escritura, hecha luego veinte mil dobleces.
Aproveché la primer coyuntura para hacer llegar a sus manos la misiva, y la muchacha me
premié a poco, en la capilla del pueblo, donde oiamos internos e internas la misa de
precepto, con una mirada entre medrosa y sonriente, la mirada de una rapaza de diez afios,
que interroga a un hombrecillo de doce acerca de todo lo que hay de lejano, inmenso y vago
en la atraccion de los sexos...

Satisfecho de mi hazafia, aguardé la respuesta y, a decir verdad, pocos dias bastaron
para amortiguar mis impresiones. En aquel tiempo me interesaba mas un nido de calandria
que el nido de una boca en flor, y la Gnica manzana prohibida que me seducia era la jugosa
y enorme que rojeaba en la huerta, fuera del alcance de mis manos. Faltaban algunos afios
para que la elegida de un momento y yo nos buscasemos en los ojos de la quimera, y

muchos éxtasis para componer los primeros versos de amor.

|

A la zaga del prefecto, cabizbajo y timido, atravesé la herbosa plazuela que separaba del
nuestro el otro colegio, en la cual, al buen sol de la mafiana, relampagueaban vidrios rotos y
chinitas blancas entre los céspedes lacios; y momentos después, con la cachucha entre las
manos, entraba al locutorio, donde el padre superior leia a través de sus gruesos quevedos,
cabalgantes sobre su enorme nariz aguilefia, no sé qué viejo infolio amarillento.

A una sefial, el prefecto nos dejo solos, y volvio a pocos instantes trayendo de la
mano a mi novia, para salir enseguida de la pieza, como obedeciendo en todo a una previa 'y

tremenda consigna.
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“iAlea jacta est!”,® hubiera yo dicho para mi coleto, si mi exiguo latin de entonces
me lo hubiese permitido. Y mis ojos desolados se encontraron con los cristalinos de la
muchacha, proximos a licuarse en llanto, y en ellos leyeron algo irreparable, algo peor mil y
mil veces que todos los ayunos de dulce y los dictados todos de los domines de la tierra.
Estabamos perdidos, irremisiblemente perdidos.

Y en esto el verdugo no se habia dignado mirarme; continuaba, en medio de un
silencio de muerte, escarbando con sus 0jos de miope y su nariz apericada, en las paginas
del libro.

Al fin levanto la cabeza, y nosotros la inclinamos apercibidos a la detonacion...

—Conque usted, sefior Suarez, y usted, sefiora Iriarte, son novios...

Silencio mortal.

—jConque usted, sefior Suarez, se permite dirigir a la sefiora cartas de amor!

Nuevo silencio.

—Debo advertirle, en primer lugar, que querer se escribe con qu y no cerer como
usted ha puesto, y que no se anhela con hache antes de la a sino después de la ene; y, en
segundo lugar, que, puesto que ustedes se quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce
también), ¢estamos?, y que los casaré hoy mismo.

iAsi, pues, la catastrofe era mas espantosa aun de lo que yo me habia imaginado!
Concha, que desde las primeras palabras del superior hacia pucheros y ajaba nerviosamente
el delantal, se echo a llorar a toda orquesta, y yo no tardé en imitarla.

jCasarme! jCasarnos! ;Y qué iba a decir mi madre cuando lo supiera? jCasarme!
Toda la l6gica elemental de mi vida se me venia abajo, y a la apurada muchacha debia de
pasarle otro tanto, porque, entre hipo e hipo y lagrima y lagrima, se atrevio por fin a
exclamar:

—iNo, padre; no, padre; ya no lo vuelvo a hacer!

Y yo a coro:

—iYano lo vuelvo a hacer!

Empero la cara enjuta del tenebroso justiciero no se conmovia; sus 0jos, a través de
sus lentes, iban de una a la otra victima, estoqueandonos sin piedad, y su voz avinagrada y

sin inflexiones repetia:

% La suerte esta echada.
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—No tiene remedio, esto no puede arreglarse de otra manera, los caso ahora mismo.

—Padre —supliqué yo en el colmo de la angustia—, le aseguro que ya no lo vuelvo
a hacer. ;Qué va a decir mi mama? ;Qué van a pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:

—iY0 no quiero casarme; yo no quiero casarme!

Por fin el superior pareci6 ablandarse.

—Esta bien —dijo—; no los casaré...; pero con una condicion...

Ambos reos callamos, con el alma en un hilo.

—Que recibira cada uno de ustedes seis palmetazos. ¢Estan ustedes conformes?

No, no estabamos conformes; pero la perspectiva del matrimonio era tan aterradora,
que los dos asentimos con un movimiento de cabeza.

El padre toco una campanilla de plata que estaba sobre la mesa...

—ijA ver!, sor Ines, la palmeta.

Sor Inés volvid a poco trayendo el terrible instrumento de expiacion: una enorme
palmeta taladrada por cien pequefios agujeros, que eran como otras tantas ventosas
supliciatorias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a “mi novia”, que seguia llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted primero.

La nifia iba a hacer lo que le ordenaba; pero yo me adelanté: el Quijote que
dormitaba en mi sangre, el viejo y resplandeciente Quijote de la raza habiase alzado,
poderoso, en su Rocinante blanco, con su pica desfacedora de entuertos y su santo grito de
galanteria en los labios.

—Padre —dije con voz suplicante, pero firme—, jdeme usted a mi los doce!

El superior me miré algunos segundos, y yo, desafiando bravamente su mirada,
repeti:

—Deme usted a mi los doce.

—No me opongo —replicé con voz glacial—; extienda la mano...

En el silencio de la pieza resonaban secamente los palmetazos; la nifia no lloraba ya: me
miraba, me miraba con sus inmensos 0jos verdes, en que habia todo lo insondable del

océano, y su mirada era un premio superior a mi castigo.

CONCURSO DE LECTURA Y DIBUJO INFANTIL Versos y prosa:Amado Nervo para nifios 41



""" DIRECCION GENERAL DE BIBLIOTECAS
Cuando sali a la plazuela, seguido del prefecto, en la rama ondulante de un arbolillo
dos pajaros se besaban ante la dulce alegria de la mafiana, y yo, indicandoselos a mi
acompafante con mi diestra atormentada, murmuré con despecho:

—jCOmo a ésos no les pegan!
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Sobre el escritor Amado Nervo

Nacié en Tepic el 27 de agosto de 1870. Su padre se llam6 Amado Nervo y su madre
Juanita Ordaz. Su nana Juliana y su abuelita Cecilia le contaban fantasticos cuentos de
paises lejanos donde abundan tesoros, hadas y duendes. Su casa era pequefia pero tenia un
gran patio con arboles tropicales y en un rincon se encontraba un pozo donde habitaba su
amiga la tortuga a quien Amado alimentaba con carifio.

Tepic era una ciudad pequefia donde la catedral tenia una sola torre. En el centro de
la plaza los nifios correteaban en el pasto jugando a las alcanzadillas y a la “Gallina y el
Coyote”. El aroma de los naranjos en flor acompafiaba sus juegos. Cuando un nifio atrapaba
a otro decia: “Tengo la luna sobre mi cabeza” y el otro le contestaba: “La tengo sobre la
mia”.

A Amado le causaba curiosidad el regreso de las golondrinas, tanto como la llegada
de los cirqueros a Tepic. Cuando el convite (o circo) llegaba a la ciudad, los nifios iban por
las calles tras la comitiva que invitaba a chicos y grandes a presenciar la maravilla de
magos, la gracia de las bailarinas, la destreza de los trapecistas.

Amado empez0 a escribir versos desde nifio. En cierta ocasion una hermana de él
encontrd sus versos hechos a hurtadillas y los ley6 en el comedor a toda la familia reunida.
El gusto lo habia adquirido de su madre que escribia versos también a hurtadillas. Su
hermano Luis destacd también en el gusto por la escritura.

Aquella vida de los Nervo se ensombrecid con la muerte del padre en 1883, cuando
Amado tenia trece afios. Su madre decididé entonces abandonar Tepic para educar a sus
hijos en Michoacan. Al preparase para el viaje Amado escribe:

Vestido de casimir,
y con zapatos de lona,
marfiana voy a partir,
al Colegio de Jacona.

La obra de Amado Nervo es muy amplia. Escribié una gran cantidad de articulos

periodisticos, cronicas, narraciones y novelas, ademas de poesia y cuento, algunos de ellos
dedicados a los pequefios lectores.*

*(Fragmentos de la presentacion de Lourdes C. Pacheco en el libro El pequefio Amado, Conaculta/ Gobierno
del Estado de Nayarit, 1999)
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